然后，他的目光牢牢地锁定了姜苗苗。

“姜苗苗同学，你来说说你的看法。”

一瞬间，全班的目光都集中到了姜苗苗身上。

她的手心瞬间冒出了冷汗，大脑因为紧张和缺觉，一片空白。

她看着他，看着那双仿佛能洞悉一切的眼睛。他是在问她吗？还是在问那个昨晚窥见了他秘密的女孩？

这个问题，是课堂提问，还是……一次试探？

“我……”姜苗苗的喉咙有些干涩，她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些，“我认为……对于一个‘非人’来说，他最深刻的恐惧，不是死亡，也不是被猎杀。”

她的声音不大，但在安静的教室里，却格外清晰。

墨真的眼神里，第一次出现了一丝波动。那是专注的，带着探究意味的聆听。

姜苗苗深吸一口气，继续说道：“我想，他最恐惧的，应该是‘失控’。”

“失控？”墨真微微挑眉，似乎对这个答案很感兴趣。

“是的，失控。”姜苗苗的思路，在开口之后，反而变得前所未有的清晰。那些昨晚流淌在她指尖的文字，此刻都化为了她的语言。

“因为‘非人’之所以‘非人’，就是因为他们拥有着人类无法理解的本能和欲望。这份本能，是他们力量的来源，也是他们与这个世界格格不入的根源。他们或许用几百上千年的时间，去学习如何像一个‘人’一样生活，用理性和规则，为自己建造起一座坚固的牢笼。”

“可一旦失控，就意味着那头被囚禁了千百年的野兽，冲破了牢笼。他会伤害到他不想伤害的人，会毁掉他小心翼翼维持的一切。那种眼睁睁看着自己变成最不想成为的样子的无力感和绝望，我想，那比死亡本身，要可怕得多。”

说完最后一句，姜苗苗像是用尽了全身的力气。

她看到，墨真脸上的表情，在那一瞬间，发生了极其细微的变化。

那不是赞许，也不是惊讶，而是一种……被说中了心事后，混合着愕然与苦涩的，极其复杂的寂静。

他脸上的教授面具，在那一秒，出现了一丝裂痕。

虽然只有一瞬，快得像一个错觉，但他很快就恢复了那副清冷疏离的样子，仿佛什么都没有发生。

“……说得很好。”

良久，他才缓缓开口，声音比刚才低沉了几分，“失控，确实是一个值得深入探讨的角度。坐下吧。”

姜苗苗依言坐下，后背的衣服已经完全湿透了。

她知道，自己答对了。

她也知道，从这一刻起，他们之间那层心照不宣的窗户纸，已经被她亲手捅破了一个小孔。

接下来的课程，姜苗苗一个字都没听进去。

她的所有感官，都集中在讲台上的那个男人身上。

她发现，他一节课，都没有喝过一口水。讲台上的水杯，从头到尾，都没有动过。

她发现，他的站姿始终挺拔如松，即便已经站了近一个小时，也没有丝毫的疲态。

这些在过去被她忽略的，或者被她归结为“自律”的细节，此刻都有了全新的，且唯一的解释。

下课铃响起，墨真合上教案，说了一声“下课”，便转身离开了教室。

学生们陆陆续续地往外走，姜苗苗却坐在原地，一动不动。

她该怎么办？

是装作什么都不知道，继续他们之间师生的关系？

还是……

“与其描摹影子，不如直视深渊。”

那句话，又一次在她耳边响起。

她已经描摹过了，甚至，她已经用自己的方式，回应了他。

现在，球被踢回到了她这边。

她要选择停留在深渊的边缘，还是……再往前走一步？

姜苗苗猛地站起身，抓起自己的书包，冲出了教室。

墨真的办公室在行政楼的顶层。

她跑到办公室门口时，心脏还在剧烈地跳动，分不清是因为跑得太急，还是因为紧张。

门是虚掩着的。

她抬起手，犹豫了许久，才轻轻敲了敲门。

“请进。”

还是那道清冷的声音。

姜苗苗推开门，走了进去。

墨真正坐在办公桌后，摘下了眼镜，正用指腹按压着眉心，似乎有些疲惫。

看到是她，他并没有露出意外的表情，只是重新戴上了眼镜，那份疲惫也瞬间被掩藏了起来。

“姜同学，有事吗？”他问。

“我……”姜苗苗看着他，一时间竟然不知道该如何开口。