“您啥时候编的？”林清秋惊讶，“昨儿晚上？”

“半夜。”林满仓斧头一顿，“睡不着。”

林清秋愣住。她知道父亲脾气，夜里能起来干活，准是有心事。她抱着竹筐站在那儿，一时不知该说什么。

“拿着。”林满仓把最后一块柴劈开，擦了擦手，“装点细软用。”

林清秋低头看那竹筐，突然觉得鼻子有点酸。她轻声说：“我又不出门，装啥细软。”

“早晚要出。”林满仓把斧头靠墙立好，转身进屋，“人活着，哪能一辈子窝在这小村子。”

林清秋没再吭声。她把竹筐放在炕头，开始翻自己的包袱。衣服不多，几件换洗的褂子裤子，一双千层底布鞋，还有件去年冬天王婶送的碎花衬衫，一直舍不得穿。她一件件叠好，放进竹筐里。

中午吃饭时，林满仓夹了块咸菜给她：“多吃点。”

“您也吃。”林清秋递过去一碗玉米粥。

两人默默喝粥。窗外阳光正好，照在院子里，晒得柴垛暖烘烘的。

饭后，林清秋坐在门槛上补裤子，针线活不算灵巧，但胜在认真。她正低头穿针，忽听院外脚步响，抬头一看，是王婶来了。

“满仓叔在家不？”王婶嗓门还是那么亮。

“在呢！”林清秋赶紧迎出去，“王婶您坐，我爸在屋里抽烟呢。”

王婶迈进院门，手里拎着个小布包：“我来送点东西。昨儿蒸的豆沙包，热乎的，给你们尝尝。”

林满仓听见声音，也出来了，接过布包道了谢。

王婶坐下，瞅了瞅林清秋手里的裤子：“哟，这补丁打得歪七扭八的，还不如撕了重做一条。”

林清秋脸一红：“我这不是省着穿嘛。”

“省啥省。”王婶摆手，“你现在手里宽裕了，该换就换。再说……”她压低声音，“以后穿军属大院的衣服，还能穿这灰不溜秋的？”

林清秋手一抖，针扎进手指，血珠立刻冒出来。她赶紧嘬了一口，瞪她：“您又胡说八道！谁要进军属大院了？”

“啧，还嘴硬。”王婶乐了，“昨儿我路过营区，看见沈参谋长亲自在晾你送的那条围巾——蓝底白点的，我认得，是你织的！他晾在宿舍窗户上，风吹得呼啦啦响，整个排的人都看得见！”

林清秋耳根通红，低头猛搓裤子：“那是……那是我织错了，颜色配得不好，让他退回来改。”

“改？”王婶笑出声，“那你倒是去改啊！你不去，他能一直挂着？”

林满仓坐在旁边抽旱烟，听着两人说话，眉头一点点皱起来。他没插嘴，只是烟锅里的火明明灭灭，像他此刻的心思。

王婶又说了几句闲话，起身要走。临出门前，她忽然回头对林满仓说：“满仓叔，您也别太闷着。清秋这孩子命苦，妈走得早，您拉扯她不容易。可她现在长大了，也有自己的福分。您得多替她想想。”

林满仓没抬头，只“嗯”了一声。

王婶走了。林清秋回屋继续补裤子，动作比刚才慢了许多。林满仓站在院中，望着营地方向那条小路，久久不动。

傍晚，林清秋照例翻开蓝皮本子记事。她一笔一划写着：

“十月二十七，晴，麦价暂稳，可暂缓出手。”

“十月二十八，阴转小雨，豆腐或涨一角，宜提前备豆。”

“十月二十九，晨雾，邻村杀猪，可收猪油渣炼油。”

写完，她合上本子，习惯性地摸了摸封面。指尖触到纸面的粗糙感，心里却浮现出沈卫国低头看本子的模样——他眉头舒展，眼里有光。

她摇摇头，把本子塞进枕头底下。

夜里，她起夜喝水，路过父亲屋子，发现门缝里还透着光。她轻轻推开条缝，看见林满仓坐在炕沿上，手里捏着那张五斤粮票，反反复复地看。桌上摊着个小本子，上面歪歪扭扭写着几个字：“清秋嫁妆单”。

她怔住了。