“汛期驻防，例行巡查。”他拧紧盖子，放回口袋，“昨儿夜里，你家屋顶漏雨了。”

林清秋手一顿：“没漏，我爹今早补好了。”

“补之前，漏了三处。”沈卫国说，“我路过时，听见瓦片响。”

她抬眼看他：“您听见了？”

“嗯。”他点头，“你爹踩梯子，第二步没踩稳，扶了下梁木，木头‘嘎吱’了一声。”

林清秋没说话，只把头巾重新系好，系得比刚才紧了些。

王婶这时起身拍裤子：“我得回去了，灶上还炖着萝卜汤。清秋，汤好了我给你送一碗来。”

“别麻烦您。”林清秋说。

“不麻烦！”王婶摆手，“你俩在这儿晒着，我回去烧火，等汤滚了，我端来，连碗带勺，热乎乎的。”

她走了几步，又回头：“对了，沈参谋长，您那缸子，回头我帮您补补漆，磕了地方，容易生锈。”

沈卫国点头：“劳烦王婶。”

王婶摆摆手，哼着小调走了。

场上只剩林清秋和沈卫国。蝉声突然响起来，密密匝匝，把人裹在热气里。

林清秋继续翻麦，沈卫国也跟着翻。没人说话，只有麦粒摩擦的“沙沙”声，席子被风吹得轻轻颤动，还有远处谁家小孩追鸡的吆喝。

翻到东边第三堆，林清秋直起腰，伸手去解布兜口——她想掏红糖，给沈卫国也包一包，权当谢他搭手。手刚碰到布兜，沈卫国忽然开口：“你每天凌晨四点醒。”

她动作一顿。

“不是习惯。”他接着说，“是必须醒。”

林清秋没回头，只慢慢把手抽出来，攥着布兜口，指节发白。

“我查过气象站记录。”沈卫国声音很平，“十月十四号暴雨前七十二小时，气压变化异常，但不足以预测精确到小时。你提前知道。”

林清秋转过身。阳光刺眼，她眯起眼，看清他脸上没表情，可眼神盯着她，像在等一个答案。

“您查这个干啥？”她问。

“怕你出事。”他说，“怕你被人盯上。”

林清秋怔住。

“李翠花昨天去供销社，问售货员，谁最近买红糖最多。”沈卫国说，“周麻子前天夜里，在你家柴房外蹲了半个钟头。”

林清秋喉头动了动，没说话。

沈卫国从口袋里掏出一张叠得方正的纸，递过来：“这是今早气象站刚传来的，未来三天天气预报。我抄了一份。”

她没接。

他把纸放在旁边石墩上，纸角被风吹得微微掀动。

“我不问你从哪儿知道的。”他说，“我只帮你守住。”

林清秋看着那张纸，白纸黑字，墨迹未干。她伸手拿起来，指尖碰到他手指，微凉。

“谢谢。”她说。

沈卫国点头，转身去搬下一张席子。

林清秋把纸折好，塞进内衣口袋。那里还贴着银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，此刻却像烧着似的。

她重新蹲下翻麦，动作比刚才慢了些，麦粒从指缝漏下去，她也没去捡。

沈卫国抬着席子回来，见她不动，问：“累了？”

“不累。”她摇头，伸手去抓麦子，“就是……手有点抖。”

他没接话，只把席子放下，蹲在她旁边，伸手拨开她额前一缕汗湿的头发：“别怕。”

林清秋没躲，只垂着眼，看着自己手背上暴起的青筋。

“我爹说，人活着，就得护住该护的东西。”她忽然说。

沈卫国看着她，很久，才说：“嗯。我也是。”

两人又开始翻麦。这一次，他翻得更慢，手伸进麦堆时，会先停顿半秒，等她手挪开，才落下。

翻到第五堆，林清秋忽然想起什么：“您知道咋做麦芽糖不？”

沈卫国摇头。

“我娘教过。”她说，“发芽麦淘净，碾碎，加水熬，滤渣，再熬，熬到扯丝不断，就成了。”

“你会做？”

“没试过。”她笑了一下，“但我想试试。麦芽糖甜，孩子们爱吃。”

沈卫国也笑了。很淡，可眼角纹路舒展开，像被风吹平的水波。

“等麦子全干透，我帮你搭灶。”他说。

“您会搭灶？”

“在部队炊事班学过。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“垒三块砖，架铁锅，底下烧麦秆，火小而匀。”

林清秋仰头看他，阳光勾出他下颌的线条，军帽檐下的睫毛在脸上投下短短的影。

“那……”她顿了顿，“您得教我控火。”

“好。”他说。

王婶端着陶罐回来时，正看见这一幕：林清秋蹲在地上，仰着脸，沈卫国站在她面前，影子把她整个罩住。两人中间隔着半尺空气，可那空气像被晒得发烫，连蝉声都矮了半截。

王婶没出声，只把陶罐轻轻放在石墩上，转身走了几步，又折回来，把罐盖掀开一条缝，让热气散得慢些。

“清秋，汤好了。”她喊。

林清秋应了声，站起身。沈卫国顺手把陶罐端起来，递给她。

她接过去，没喝，只捧着暖手。

“您尝尝？”她问。

沈卫国摇头：“我刚喝了水。”