她接过，指尖蹭到他掌心的老茧，像摸到砂纸。她抬头看他，他也在看她，眼神不像刚才训话时那么硬，倒像是井水洗过的石头，沉甸甸的。

“谢了。”她说。

“该谢的是你。”他顿了顿，“要不是你那张单子，我们不会蹲点。”

她一愣：“你知道那单子的事？”

“我不知道是什么，但我知道它有用。”他嘴角微动，像是想笑，又忍住了，“你凌晨两点还亮灯，早上又反复看纸，还不许人问。我猜，你有秘密。”

她瞪大眼：“你……你早就注意我了？”

“不是注意。”他纠正，“是守。”

说完，转身就走。

她站在原地，手里捏着那封皱巴巴的信，饼子也忘了吃。

王婶戳她胳膊：“哎哟，这参谋长，话不多，可句句打在心坎上啊。”

“瞎说啥呢。”林清秋红了脸，把信塞进怀里，低头咬了口饼，故意嚼得咔哧响。

太阳升得高了些，照得地上人影短短的。老槐树底下只剩几片碎纸，被风卷着打转。一只母鸡跳上石碾，咯咯叫着，像是在宣布：今儿又是太平的一天。

林清秋拍了拍裤子上的渣，抬头望了眼沈卫国走远的背影。他走路还是那样，肩不晃，头不偏，军装后摆绷得笔直，像杆枪。

她忽然想，要是以后天天能看见这个人站在村口说话，也不错。

念头一起，她赶紧掐自己一下：林清秋，清醒点，人家是参谋长，你是退婚女，差着十万八千里呢。

可心里那点热乎气儿，还是顺着指尖往上爬，爬到胸口，停住了。

她转身往家走，脚步轻快了些。

爹应该快把新竹篮编好了，她得回去看看，顺便告诉他，没事了，都过去了。

走到院门口，她听见屋里传来熟悉的咔嗒声——是篾条穿过竹骨的声音，细密，安稳，像下雨天屋顶上的瓦片。

她推开门，喊了声：“爹，我回来了。”