九月十六。

九月初七东海开门，九月十六原定婚期。

她抬头看他。

萧景琰的脸上没什么表情。

“可以改。”他说。

林薇沉默。

“……改到什么时候？”

“东海回来之后。”

“什么时候回来？”

萧景琰没有回答。

林薇低下头，看着膝上那叠古籍海图。

九月初七开门，开门后七日，门会关闭。

如果她在那扇门里选择了“回家”……

她就不会回来了。

九月十六的婚礼，永远不会发生。

她靠在窗边，看着那轮将满未满的月亮。

如果她在九月初七那天，走进了那扇门，选择了回家——

九月十六就不会有人穿嫁衣。

她低头看着自己左腿，那道蜈蚣似的疤痕。

这条腿替她扛过碎石、挡过流矢、从矿洞里爬出来。

它累了，但它还在。

她也会回来。

一定。

“不改。”她说。

萧景琰看着她。

林薇抬起头。

“婚期不改。”

“九月初七之前，我回来。”

萧景琰沉默。

三秒。

“……好。”

三月初五·听竹轩夜话

秦晚照赖在林薇房里不肯走。

“薇薇姐，你是不是有事瞒着我？”

林薇靠在床头，翻着那叠海图。

“没有。”

“有。”秦晚照挤到她床边坐下，“你从草原回来之后，就老是看那张海图。现在婚期定了，你也不像高兴的样子。”

林薇放下海图。

“晚照。”

“嗯？”

“如果……我是说如果。”她顿了顿，“如果我走了，不回来了……”

秦晚照的脸刷地白了。

“你胡说什么！”

“我是说如果。”

“没有如果！”秦晚照一把抓住她的手，“薇薇姐，你答应过我的，要看着我嫁人，要给我孩子当干娘——你不能说话不算数！”

林薇看着她。

这个从她来到这个世界第一天就认识的小姑娘，从十三岁长到十六岁，从听雨阁的小丫头长成能独当一面的医师。

她从来没想过，如果自己走了，晚照会怎么样。

“……好。”她说，“我说话算数。”

秦晚照还是不放心。

“你发誓。”

林薇笑了。

“我发誓。”

三月初六·午门

林薇自己推着轮椅，慢慢穿过午门外的广场。

萧景琰不在。

今天是他最后一次以“摄政王”身份出席大朝会——皇帝已经能独立理政，他上表辞去摄政王之位，只留“靖王”爵位。

她没有跟去。

她想试试，自己一个人能走多远。

广场上的石板铺得不太平整，轮椅的轮圈卡在一条缝隙里。她试了几次，推不动。

然后一只手按上轮椅推把。

轮椅轻轻一提，越过了那道缝隙。

林薇回头。

萧景琰站在她身后。

他穿着朝服，是亲王品级的玄色蟒袍。阳光照在他身上，领口有细碎的尘埃反光——那是刚才跪拜时沾上的。

“……不是要大朝会吗？”

“散了。”

“这么快？”

萧景琰绕到她面前，蹲下来，平视她的眼睛。

“皇帝说，”他的声音很轻，“皇叔去陪林将军吧，朕能自己站着了。”

林薇看着他。

三秒。

“然后呢？”

“然后我就来了。”

林薇没有说话。

她只是伸手，把他领口沾到的那点灰尘轻轻拂掉。

“走吧。”她说，“陪我去看看海。”

萧景琰站起身，推着她往城墙方向走。

“这里没有海。”

“我知道。”林薇说，“看看方向也好。”

午门的城墙很高。

站在城墙上，可以望见整个京城。

东边，是朝阳初升的方向。