“爹，娘。”

“你们一定还会再见的。”

陪葬品

两块玉佩，随他们一起下葬。

双鱼佩。

龙纹佩。

已经不会发光了。

但它们并排躺在一起。

像这四十年，他们一直做的那样。

阿念最后看了一眼。

然后她盖上土。

站起来。

转身。

走了。

她没有回头。

她知道，他们会一直在这里。

看海。

一年后

海棠树开花了。

粉白的，一层一层。

和听雨阁那棵一样。

阿念带着孩子们来祭扫。

小念棠的孙子——刚会走路的小家伙——在树下捡花瓣。

他跑过来，把花瓣递给阿念。

“阿祖！给你！”

阿念接过那片花瓣。

粉白的。

轻飘飘的。

她想起很久以前。

想起她娘在树下捡花瓣的样子。

想起她娘说：

“等你们再大一点。”

她笑了。

她把那片花瓣放在坟前。

放在那两行字的下面。

风吹过来。

花瓣飘起来。

飘向海的方向。

尾声

很多很多年后。

有人路过泉州海边，看见一块墓碑。

碑上的字已经模糊了。

但还能看清两行：

萧景琰❤林薇

此生于双界相逢，来世愿再度重逢

墓碑旁边，有一棵老海棠树。

树干比人还粗，树冠遮天蔽日。

每年春天，满树粉白的花瓣，落得满地都是。

当地人叫它“夫妻树”。

传说，有一对夫妻，在这里看了一辈子海。

死后葬在这里。

他们的儿女，每年都来祭扫。

后来儿女也老了，死了。

孙辈来。

后来孙辈也老了。

曾孙辈来。

一代又一代。

年年如此。

那棵树，越长越高。

那两块玉佩，永远埋在地下。

并排躺着。

像他们一直做的那样。

这一年春天，又有人来祭扫。

是一个年轻姑娘。

她站在墓前，看了很久。

然后她蹲下来，轻声说：

“太外婆，太外公。”

“我叫萧念双。”

“念是思念的念，双是双鱼佩的双。”

“阿祖给我取的名字。”

她从怀里掏出两块玉佩。

双鱼佩。

龙纹佩。

新的。

刚做的。

她轻轻放在坟前。

“祖上说，这是你们的信物。”

“我替你们带来了。”

她站起来。

看着那棵树。

满树的花，正在开放。

风吹过来。

花瓣落下来。

落在她肩上。

她笑了。

她转身，走了。

走出很远，她回头看了一眼。

阳光下，那棵海棠树开得正好。

粉白的，一层一层。

像雪。

像梦。

像很多很多年前，另一棵海棠树下，另一个人的笑。

她继续往前走。

走向海边。

那里有一个人，在等她。

那个人手里，也拿着两块玉佩。

新的。

刚做的。

龙纹佩。

他看着她走过来。

笑了。

“念双。”

她点点头。

“走吧。”

两个人并肩，走向海边。

海浪一阵一阵。

阳光洒在他们身上。

像很多很多年前——

另一对并肩的人。