姜如云收拾桌面的时候，手碰到了一张折起来的纸。

打开一看，是苏苏今天在学校画的画。

画纸上歪歪扭扭画了两个人，一高一矮，高的那个手里拿着一根棍子，棍子上头画了一串红色圆球。

底下写着四个字：买糖葫芦。

旁边还画了一个箭头，指着高个子的脑袋，标注着爸爸。

姜如云把那张纸折好，顺手夹进了展销会的账本里。

不知道为什么，觉得放在那里挺合适的。

礼拜三来得比想象中快。

头天晚上，苏苏就把第二天要穿的衣服在床上摆好了，从里到外，包括那条加绒秋裤。

“爸爸，你明天穿什么？”

顾野川低头擦苏苏的皮鞋，准确说是擦那双她只有开学典礼才舍得穿的黑皮鞋。

“军装。”

“军装好看。”苏苏满意了，在被窝里翻了个身，“刘小燕说她爸穿的中山装，可是她爸的扣子掉了一颗。”

“别说人家。”姜如云在旁边叠衣服，“你自己的扣子数数齐不齐。”

苏苏赶紧低头数了一遍，“齐的！”

“那就睡吧。”

灯关了。

苏苏翻了两下就没动静了，呼吸平下来的速度比大人快得多。

黑暗里，姜如云的声音压得很低：

“你明天是几点的会？”

“下午两点。”

“一点半他们放学，你去接。”

“我知道。”

安静了一会儿。

“你紧不紧张？”姜如云忽然问。

顾野川沉默了两秒。

“开个家长会有什么紧张的。”

“你上次参加家长会是什么时候？”

“就是上次。”

姜如云差点笑出声，她翻了个身，面朝他的方向，看不见他的脸，但能感觉他平躺着，姿势跟睡在营房里一样笔直。

“别用汇报工作的语气跟老师说话。”

“我不会。”

“也别说收到。”

顾野川没接话。

姜如云补了一句：“也别说是。”

“……那我说什么？”

“说好的，谢谢老师。”

又安静了。

“记住了？”

“记住了。”

姜如云闭上眼。

被子底下，他的手指碰了一下她的手背，停了半秒，没握，又缩了回去。

她没动。