铜镜崩碎成漫天光点，那一瞬的悲欢离合却像是一记记重锤，砸开了空气中凝固的死寂。

初代守漏人缓缓放下手。

那张脸暴露在微弱的火星光芒下，与凌天几乎是一个模子刻出来的。

唯一的区别在于，这张脸像是被岁月那头巨兽嚼碎了又吐出来，眼窝深陷如枯井，唇色泛着死灰，每一道皱纹里都填满了疲惫与冷漠。

“你不怕变成我这样？”初代的嗓音像是两块生锈铁片在摩擦。

凌天没接话。

他慢吞吞地从裤兜里摸出一包被压得皱巴巴的红塔山，抖了半天，才抖出一支弯了半截的香烟，叼在嘴里。

“怕啊。”

凌天含混不清地回了一句，又去摸那个掉漆的老旧Zippo打火机。

“所以我才整天喝酒，装疯卖傻。”

清脆的“叮”一声，火轮擦过燧石，一簇橘黄色的火苗倔强地跳了起来，照亮了两人之间满地的余烬。

凌天深吸一口，烟头亮起猩红的光点，随即是一阵惬意的吞云吐雾。

“我不这么折腾，怎么提醒自己还是个活人？这日子要是没点烟火气，跟躺棺材里有什么分别？我还嫌活得不够热闹呢。”

他夹着烟的手指微微一顿，把那只还燃着火苗的打火机递了过去。

“兄弟，借个火？反正你现在也没班可上了，不用担心考勤。”

那道枯槁的身影怔在原地。

他肩头的机械乌鸦歪着脑袋，电子眼里红光乱闪，喉咙深处发出一声类似哽咽的金属摩擦音，像是某种陈旧齿轮咬合不严的哀鸣。

许久，初代那只苍白得几乎透明的手缓缓抬起，伸向那簇微弱的火苗。

指尖触碰到凌天手背的刹那，一股温热顺着冰冷的皮肤神经一路烧进心底。

他笨拙地学着凌天的样子，凑近火苗，点燃了并不存在的香烟——或者说，他点燃的是这段漫长岁月中，唯一一次属于自己的“间隙”。

他用力吸了一口气。

“咳咳咳——”

剧烈的咳嗽声撕心裂肺，仿佛要将那个早已朽烂的肺叶都咳出来。

这种名为“呛人”的感觉，对他而言是一种足以引起系统报错的陌生体验。

凌天没笑话他，反手从虚空中抓过那只装着半杯冷水的搪瓷缸子，递了过去。

“慢点，这就是个下班唠嗑的局，不是让你表演吞云吐雾。”凌天嘴角挂着那副惯常的痞笑，“没人罚你站。”

酒吧外的街道上。