火光摇曳中，墙壁上的影子被拉扯得光怪陆离。

凌天眯眼看去，那蓝色的火苗里竟然映出了一扇铁门。

门缝里透出的不是光，是冲天的大火。

那是1994年冬夜的丙寅锅炉房，那个被刻意掩盖的“意外”现场。

“火……是人为点的。”焊枪从牙缝里挤出这几个字，整个人都在痉挛。

就在这时，一直浑浑噩噩、只会傻笑和打官腔的陈建国，突然直起了腰。

那种属于阿尔茨海默症患者的浑浊与迟钝，在他眼中瞬间褪去，取而代之的，是一种令人心悸的清明与沧桑。

就像是一把生锈的古剑，突然被擦去了锈迹，露出了原本的寒光。

他没看地上的焊枪，也没看痛苦抱头的苏沐雪。

他的手伸进了那件灰扑扑的干部西装内袋，动作慢条斯理，透着股庄重。

一张照片被他夹在指尖。

照片已经泛黄发脆，边缘都磨毛了。

背景就是这间锅炉房，但那时候这里还干净整洁，灶台上摆着整整齐齐的七只大碗。

七个半大的孩子围坐在灶台边，每个人手里都捧着一碗冒着热气的甜汤。

他们的脸都很模糊，看不清五官。

唯独数到第七个位置时，那里空着。

没有人。

但那只碗还在。

陈建国的手指在那只空碗的位置轻轻摩挲了一下。

透过照片模糊的像素，依然能隐约看见，那只没人端着的碗底下，压着一颗晶莹剔透的玻璃珠。

花纹、色泽、大小，跟凌天平时挂在脖子上当坠饰的那颗，一模一样。

老头缓缓抬起头，那双看透了岁月的眼睛直勾勾地盯着凌天。

“小凌啊，”陈建国的声音不再是那种虚浮的官腔，而是带着一丝颤抖的恳求与笃定，“位置给你留了三十年……你也该回来了。”