凌天没急着往那闪烁警灯的大门口凑，反而转身拐进了派出所后墙那条背阴的窄巷。

这里的空气比前街冷硬得多，混杂着泔水桶发酵的酸腐味和陈年苔藓的土腥气。

他找了个还能勉强下脚的台阶，屁股一沉，蹲了下去，手里还捏着那根从早点摊顺来的冷油条。

油条已经凉透了，韧得像根橡胶棒子，咬在嘴里得费好大劲才能扯下一块。

凌天嚼得腮帮子发酸，目光却死死盯着那个镶嵌在墙体里的铁皮屁股——那是意见箱的背面。

昨晚那句“他们开始偷偷往里塞愿望”的戏言，这会儿成了真。

透过铁皮箱锈蚀的缝隙，一缕缕肉眼难辨的淡金色雾气正往外渗。

那不是烟，是酒气。

带着五粮液的醇厚和二锅头的烈性，把这一方阴暗潮湿的天地熏得晕乎乎的。

风一吹，一张巴掌大的纸条从缝隙里飘落，刚好盖在他满是泥点的帆布鞋面上。

凌天两根手指夹起纸条，借着巷口昏黄的路灯看了看。

字迹歪歪扭扭，笔锋很轻，看着像是那种几毛钱一支的圆珠笔写的，墨水断断续续。

【希望王所长别再加班了，小雨发烧三天了，做梦都在喊爸爸。】

落款没名字，只画了一个哭脸。

纸面有些受潮，但凌天刚一触碰，指尖就传来一阵只有他能感知的微温。

那行字迹仿佛活了过来，泛起一层如同萤火般的微光，顺着他的指纹往上爬，那是纯粹到极致的念力。

“啧，这哪是意见，这是债啊。”

凌天把最后一口硬邦邦的油条塞进嘴里，透过满是灰尘的玻璃窗，看向里面灯火通明的办公大厅。

苏沐雪已经混进去了。

她没穿那身扎眼的制服，脖子上挂着那个昨晚刚粘好的“临时工牌”，正抱着一摞文件站在户籍窗口的阴影里。

那模样，像极了那些刚进单位、手足无措的实习生。

凌天眯起眼，视线仿佛穿透了那层脏兮兮的玻璃。

他看见苏沐雪趁着老民警转身倒水的空档，手指飞快地在那座由三十份行政文书折叠成的“纸塔”上轻轻一点。

那是整个派出所公文流转的中枢。