就像靖宇刚跑去看动画片，三分钟就会蹦回来，继续摆他的“城堡”。

念头刚冒出来，就没了。

地毯上干干净净，什么也没有。

沙发上搭着条浅灰羊绒毯，罗衾冬天常盖那条。

他眼前一晃，她缩在沙发角，膝盖上摊着本翻开的书。

厨房水槽亮得反光，可调料架上的瓶子，还是照她喜欢的顺序排着。

他好像又看见她系着那条米白围裙，背对他炒菜。

她转过身，冲他一笑，说。

“下班啦？快去洗手，开饭了。”

主卧门开着，床上铺着她挑的淡蓝条纹四件套。

他恍惚间看见她穿着真丝睡衣，正慢悠悠给窗台那几盆绿萝浇水。

她听见动静，扭过头来，随口问。

“哟，今天这么早回来？”

他嗓子一紧，连气都不敢喘。

屋里空荡荡的，只有他一个人。

每个地方，每样东西，都像在悄悄回放以前的日子。

他转身进了衣帽间，拉开箱子，然后奔床边去。

默默蹲下，一把抱起整套被子，全卷成一团，硬塞进箱子里。

那儿头全是她的味儿，浓得化不开。

接着折回衣帽间，拎出几套常穿的衣物，码在箱子另一边。

啪地合盖，拉上拉链。

他又扫了一眼这屋子。

客厅地上散着的积木，厨房架子上的瓶子……

一样没动。

他就是要它原模原样留着，哪怕骗自己也好。

万一哪天，她们推门进来呢？

沈家老宅的饭厅亮得跟白天似的。

一张老式红木大圆桌摆得满满当当，全是热气腾腾的好菜。

许吟刚踏进门槛，喉头就不自觉地滑动了一下。