“新来的？姓王是吧？那是你的位置，自己收拾一下。我姓赵，是这里的站长，也是你的带教老师。”赵大妈声音洪亮，带着老社区干部特有的直爽和一丝不容置疑，“你的工作很简单，早上先跟我去扫一下前面那条路的落叶和垃圾，然后回来接听居民电话，记录报修和投诉。下午跟我去3号楼和5号楼，有几户老人家里需要帮忙检查一下水电煤气。记住，态度要好，手脚勤快点，多听少说，尤其是别提你以前那些事，知道吗？”

扫地？接电话？记录投诉？检查老人家里的水电煤气？

王浩只觉得一股热血直冲头顶，羞辱感几乎要将他淹没！他王浩，竟然要像个最低等的清洁工、接线员、维修小工一样，在这些脏乱差的地方，做这些毫无技术含量、伺候人的下贱活？！

“我……我不会……”他艰涩地开口，试图做最后的挣扎。

“不会就学！”赵大妈眉头一皱，语气严厉起来，“谁生下来就会？到了这里，就得守这里的规矩！拿这份工资，就得干这份活！别以为你还是什么少爷！赶紧的，拿上扫帚簸箕，跟我走！”

说着，不由分说地将一把竹扫帚和一个破旧的塑料簸箕塞到了王浩手里。

王浩僵硬地握着冰冷的扫帚柄，看着赵大妈已经转身走出门去的背影，再看看这间破败的办公室，以及窗外那片灰蒙蒙的、属于底层世界的老旧街景，最后一丝名为“体面”的遮羞布，被彻底撕碎。

他像个提线木偶，跟着赵大妈，走上了那条尘土飞扬、落叶和垃圾随处可见的小路。清晨的寒风夹杂着灰尘灌进他的脖子，劣质工装粗糙的布料摩擦着他的皮肤。他笨拙地挥动着扫帚，动作僵硬，不是扫不干净，就是把灰尘扬得老高，引得几个早起买菜路过的居民侧目，指指点点，窃窃私语。

“看，那就是王家那个……啧啧，真没想到……”

“活该！以前多嚣张，现在来扫大街了！”

“小声点，听说后台硬着呢，来这是‘改造’……”

“改造？我看是来受罪的！报应！”

那些或好奇、或鄙夷、或快意的目光和低语，如同细密的针，扎在王浩早已千疮百孔的心上。他死死低着头，不敢看任何人，只是机械地、麻木地挥动扫帚，仿佛这样就能将自己与这个可悲的现实隔绝开来。

然而，这仅仅是个开始。

接下来的几天，王浩彻底体会到了什么叫“沦为打工仔”，什么叫“从云端跌落尘埃”。

他需要每天提前到岗，打扫服务站卫生，烧开水。然后接听那些充斥着各种口音、抱怨、甚至谩骂的居民电话——“我家水管又漏了！你们什么时候来修？”“楼上那家天天晚上吵死人，管不管啊？”“楼梯口的灯坏了三天了！看不见摔了人你们负责吗？”……他必须耐着性子，用最卑微、最客气的语气记录、解释、安抚，然后看着赵大妈将这些“任务”分派给真正的维修工，或者上报给街道。