十小时后，飞机开始降低高度。透过舷窗，伊利亚首都的轮廓在晨曦中显现。这不是一个繁华的大都市，更像一个笼罩在灰暗和沉寂中的巨大阴影。街道空旷，车辆稀少，高楼沉默地矗立，许多窗户黑洞洞的，了无生气。远处，几缕黑烟从城市边缘袅袅升起，不知是工厂的排放，还是……别的什么。

机场同样空旷。只有寥寥几架货机停在远处。他们的包机是近期少数获准降落的国际航班之一。舱门打开，一股混合着航空煤油气味、尘土味和某种难以言喻的、类似消毒水过度使用却又掩盖不住其他气息的怪异味道，扑面而来。气温比华夏低不少，寒风凛冽。

没有欢迎仪式，没有媒体。只有几名穿着臃肿防护服、戴着护目镜和N95口罩的伊利亚卫生部和世卫组织的工作人员，以及一小队荷枪实弹、同样防护严实的士兵，在远处警戒。交接过程迅速、沉默，带着一种末日般的效率。所有队员，包括刘智，在踏上这片土地的瞬间，就已经按照规定，换上了全套的最高级别防护装备——白色的连体防护服、双层手套、靴套、N95口罩外加外科口罩、护目镜外加面屏。每个人都成了臃肿的、看不清面目的白色“企鹅”，彼此只能靠背后用马克笔写着的名字和编号来辨认。

“欢迎来到伊利亚，欢迎来到地狱边缘。”前来迎接的世卫组织协调官，一个名叫安德森的高大北欧男人，透过模糊的面屏，声音闷闷的，带着难以掩饰的疲惫和一丝嘲讽，“你们的物资和设备正在卸货，会直接运往传染病中心。大巴车在那边，只能送你们到中心外围的清洁区。剩下的路，需要步行穿过污染区。祝你们好运，也希望……你们带来的不止是好运。”

他的话，像一盆冰水，浇在每个人心头。没有更多寒暄，队员们沉默地登上大巴。车子在空旷得诡异的街道上行驶，沿途几乎看不到行人，只有偶尔驶过的、拉着警报的救护车，以及用各种语言写着“禁止通行”、“隔离区”、“危险”的标牌。一些建筑物的窗户上用床单挂着“SOS”（求救）或“HELP”（救命）的字样，在寒风中无力地飘动。

二十分钟后，大巴停在一道用铁丝网和沙袋临时搭建的路障前。远处，一栋灰白色的、十几层高的建筑沉默矗立，那里就是伊利亚国家传染病中心。空气中弥漫的消毒水气味更加浓烈刺鼻，还混杂着一丝若有若无的、令人不安的甜腥气。

“到了，各位勇士。”安德森第一个跳下车，声音依旧沉闷，“穿上所有装备，检查气密性。记住，从现在开始，你们每一步都走在病毒浓度最高的区域。没有绝对安全的地方，只有相对安全的操作。跟紧我，不要触碰任何未经消毒的表面，尤其是你们的防护服外面。”

队员们依次下车，在领队和感染控制专家的指导下，最后一次互相检查防护服是否穿戴严密，口罩是否贴合，护目镜有无雾气。气氛凝重得几乎要凝结。刘智深吸一口气，调整了一下因为多层口罩而有些憋闷的呼吸，跟随着队伍，踏上了通往那栋死亡之塔的路。

穿过路障，踏上中心外围的空地，眼前的景象让即便早有心理准备的队员们，也忍不住倒吸一口凉气。空地上搭满了简易的帐篷和棚屋，里面隐约可见躺着的人影。更多的人，则直接裹着毯子或大衣，蜷缩在冰冷的地面上，咳嗽声、**声、哭泣声、以及偶尔撕心裂肺的呼救声，混杂在寒风里，形成一种绝望的交响。一些穿着简易防护服、背着喷雾器的工作人员在人群中穿梭，喷洒着消毒剂。穿着全副武装防护服的当地医护人员，行色匆匆，对周围的哀求几乎无动于衷——不是冷漠，而是麻木，是面对无尽绝望时的一种自我保护。

“这些都是等待入院的轻症和疑似患者，以及……一些已经去世，等待处理的……”安德森的声音在旁边响起，没有任何情绪，“里面，更糟。”

他们穿过这片露天的“候诊区”，走向传染病中心的大门。门口同样有士兵把守，地上用鲜艳的黄线划出了污染区、半污染区和清洁区的界限。空气中消毒水的味道浓得几乎令人作呕。自动门缓缓打开，一股更加复杂浓烈的气味混合着热浪扑面而来——消毒水、排泄物、汗液、腐烂的食物、还有……死亡的气息。