“那就说说你的腰。”她示意少年坐下——案前并无椅凳，少年便撩起衣摆，直接坐在雪地上。

少年沉默良久，雪花落在他肩头，渐渐积了薄薄一层。他终于开口，声音轻得像怕惊扰了雪：“我不是人……或者说，不完全是。”

阿腰不动声色，只静静听着。

“我娘是折柳使，”少年说，眼神飘向巷子深处，“不是工部那种，是民间私传的。她也会折柳术，只是不用人腰，用的是……自己的腰。”

阿腰的指尖几不可察地颤了一下。

“我爹是个行商，常年在外。娘为了让他平安归来，每次爹离家前，都用秘术折自己一节腰骨，炼成护身柳符，让爹带着。爹走了十二年，娘折了十二次腰。起初只是腰疼，后来直不起身，最后……最后一年，爹没回来，娘也没等到。她临去前，腰骨尽碎，躺在床上，身子对折起来，像……像一片枯柳叶。”

少年低下头，雪花落在他睫毛上，瞬间融化，像泪。

“娘去后，我才发现，我腰里……有东西。”他伸手按在自己后腰，“不是骨头，也不是肉，是……是一截柳枝，活的，长在我身体里。我猜，是娘折最后一次腰时，把柳种……种到我身上了。”

阿腰终于动容。她起身，走到少年身后，伸手按在他后腰。掌心传来的触感清晰无误——皮肤下，不是脊椎的骨节，而是一截坚韧的、微微搏动的枝条，那搏动的频率，竟与折柳腰匣中的脉动，隐隐相和。

“这柳种在吸我的血，”少年声音发颤，“我能感觉到它一天天长大，根须在我身体里蔓延。我怕……怕有一天，我会变得和娘一样，腰骨折断，身子对折……我怕我会变成一棵柳，长在这巷子里，永远也走不出去。”

阿腰收回手，沉默良久。雪越下越大，几乎要将整条巷子淹没。铜镜上的雪簌簌滑落，露出镜面一角，镜中柳枝的影子在雪光里摇曳，竟显出几分凄惶。

“我可以替你取出柳种，”她最终开口，“但需开折柳腰，那是极险之事。开匣救你，你要付的‘机’，恐怕……不止一寸。”