就在他放弃和她交流，没了耐心的时候。

细小的声线响起：“吴妈妈帮我穿。”

那是甜酒碰撞糖果的声线，她长期没讲话，声音小而微弱。

时蕴不是声控，只觉得蚂蚁爬过耳朵，被电流伏击。

他听懂了她的意思，往常都有吴妈在，她从来都是这样的，理所当然的接受别人的伺候，可他不是吴妈，凭什么要惯着。

“不穿就下楼。”

女孩没有关注他的话，她的视线一直盯着门口，吴妈妈每天都会进门抱她。

她只想让吴妈妈替她穿袜子。

有时候时蕴觉得她没病，也会说话，可是她的眼睛无神，也透露不出别的情绪来。

时蕴妥协的扯着她，略微沉下肩头，单膝跪在地上，“看好要怎么穿袜子。”

他拿起她的脚，冰凉到吓人，反射性的看她一眼又低下头，把袜子套进脚上，桑晚没看，她在发呆。

好不容易给她穿上袜子，时蕴倚靠在门床边，扶着依旧坐在床上的她，“自己穿鞋，这个总会？”

桑晚回神，把脚放进拖鞋里，左脚和右脚穿反了。

时蕴有些强迫症，他恨不得扯过来替她纠正，又狠狠地止住了动作。

房间里的针指向七点五十，他忽的站起身，拉开门，看了她一眼又把门关上，叫来佣人替她洗漱。

八点十分，女孩被人抱着坐在桌前。

佣人还想上前，给人喂饭，被时蕴制止，“让她自己来。”

佣人们面面相觑，各自忙事去了。

她不懂，为什么吴妈妈没来，没有抱她，更没有喂她。

时蕴也不想管她了，早餐油腻，为了给她教学，也特地要来了一盘意面。

他动作很慢，足以看清和学着吃。

桑晚始终没动，两只手抱着那个兔子，她的琉璃眼球比兔子灰色的玻璃眼睛还要漂亮。

她没看她，呆呆的坐在椅子上，等她的吴妈妈来找她。