秀兰推着轮椅的双手顿了一下。他以前从不提腿的事。不提能不能好，不提什么时候好，不提好了以后要干什么。这是第一次。她顺着他手指的方向看过去，那片荒坡在冬天的夕阳底下是灰黄色的，河滩上的风很大，把坡上的枯草吹得像水一样起了褶。她在那面空坡上顺着阳光投下的角度看过去，竟能立刻想见刨坑栽苗的深度和树冠迎着河风招展的样子。

「苹果树要种五年才挂果。」

程建国把手缩回军大衣的袖口里。军大衣的领子立起来遮住了他的下巴。

「那就种五年。反正地也不会跑。」

秀兰松开轮椅把手，走到他旁边蹲下来。两个人并排看着那片荒坡。河水在冰层底下咕噜咕噜地响着，是那条河唯一还活着的声音。

北风从河滩尽头推过来，把程建国的铅笔味儿吹散了。她闻到军大衣上樟脑球的味道和她早上洗床单时留在手上的肥皂味，两股气味被吹在一起。

隔着河面，她看着那片荒坡上歪着脖子的枣树。她从小在山区长大，知道坡地上头一茬树最难活。但她没有说。

「回去以后我要在窗台上留个盆。」她说。

「盆里种什么。」

「辣椒。你们矿区的冬天太长，省城的春天比这儿早一个月。我先在盆里育几棵，明年春天你种果树的时候，我也有一盆挂在窗台外头了。」

程建国没有接话。但她蹲在他轮椅旁边的姿势已经没有刚才那么安静了。她的膝盖在冻土上挪了一下，离他的轮椅近了一点。

回来的路上碰见老范。老范从机关楼那边出来，胳肢窝底下夹着一沓文件。看见程建国和秀兰一前一后从河滩方向回来，他走路的频率一下子乱了。

「矿务局的技术革新小组正式成立了。」老范的嗓门很大，脸上涨得通红，「建国的排水方案进了第一批评审。赵德海在的时候压了两年，他前脚停职，后脚方案就过审了。矿上批了资金，年后开工。」

程建国嗯了一声。好像没有什么大不了的。但他的轮椅在土路上碾过去的时候，轮子底下没有打滑。

回到家秀兰继续收拾行李。她把藤条箱子的搭扣检查了一遍，铁皮搭扣上的锈迹又碎了一点，她拿指甲剔掉锈屑，又试了试扣环的松紧。