她把信封翻过来看了看邮戳，省城，和当年赵雅琴第一次从省城回矿区时盖的是同一个邮局。

窗外杨树的芽苞鼓胀得要裂开了，她用晾衣夹把手头最近的一份初三模拟卷别在教研组周报上。

程建国的轮椅停在杨树底下，他正仰头看着枝条上那些鼓胀的芽苞，膝盖上摊着一张新画的苹果树嫁接示意图。

她推开窗正想叫他，他先开了口，说明天去河滩上给苹果树追肥。

秀兰说好，她把批完的卷子摞在窗台上，搪瓷缸子里的茶还是热的。

矿区还是那个矿区。

井架上的天轮照常转，每天早上六点半大喇叭准时响。

杨树的叶子黄了又绿，绿了又黄，一年又一年。

北区家属院的烟囱每天傍晚往外冒着炊烟，水房门口的队伍还是排得老长。

许翠兰还在纳鞋底，废传送带还是从矿上捡的，针脚还是密得数不清。

何建设家门口那棵枣树长到房檐高了，开花的时候整条巷子都是枣花味。

程建国在河滩上种的那片苹果树已经挂了满树的果子，枝条被压弯了，秀兰拿竹竿撑了好几遍。

他们的第一根白头发是秀兰发现的。

那天早上她在灶房对着一碗水照了照，从发根拔下一根递到程建国面前。

他正低头校对施工数据，抬头看了一眼说她是大人了。

她把那根头发搁在窗台上，说明天开始咱俩互相拔白头发，谁先手抖谁输。

第二天他没有手抖，她也没有。

矿务局第一中学的教室里坐满了学生。

秀兰站在讲台上拿粉笔在黑板上写公式，粉笔灰落在袖口上她也顾不上拍。

底下有人举手问问题，她把粉笔搁在讲台上走过去低头看他的草稿纸。

张二柱明年就要毕业了，赵小勇的个子已经比讲台还高。