车停在吉野家门前，路灯已经把招牌上的字照得发亮。

福助熄了火，解开安全带，看了一眼后视镜。

后座上的桃香正靠着窗，目光落在店门口那招牌上，没有动。

仁菜先下了车，绕到另一侧帮桃香拉开门：“到了，桃香姐。”

桃香收回视线，下了车，抬头看了一眼那扇熟悉的玻璃门。

透过橱窗能看到店里暖黄色的灯光，靠窗的位置空着几排座位，吧台后面有人影在忙。

她没说什么，推开门走了进去。

门铃响了一声，店内冷气夹着牛肉饭的香气扑过来，桃香的脚步停了一下，目光落在柜台后那两个人身上——

智和鲁帕穿着吉野家的制服围裙，站在出餐口后面。

智手里握着一只长柄勺，鲁帕正弯腰把一碟小菜摆在托盘上。

仁菜从桃香身后探出头，看到她们俩的装束，愣了一下：“……你们什么时候换的衣服？”

智抬起头，语气平淡地回答了桃香的问题：“提前来的，跟店长说让我们借一下后厨，就让我们在这儿打白工了。”

鲁帕从出餐口端出一只托盘，上面摆着几碗冒热气的牛丼饭。

她穿过吧台旁边的通道，把托盘放在靠窗的长桌上，抬眼看向门口的几个人：“坐吧，福助先生提前跟我说你们要来了，正好出锅。”

桃香看着那几碗冒着热气的牛丼饭，沉默了一瞬，然后拉开椅子坐了下来。

福助在对面坐下，他面前的碗里是堆得冒尖的牛肉片，深褐色的酱汁在饭粒表面渗开，碗沿搁着一只生鸡蛋和一瓶乌龙茶。

用筷子将生鸡蛋敲开，金黄的蛋液顺着牛肉堆成的小山缓缓流下，渗入米饭的缝隙。

男人扒了一口饭，浓郁的酱汁、滑嫩的牛肉和温热的米饭在口中混合，是标准而可靠的美味。

“大份、加生蛋、乌龙茶。”仁菜站在福助旁边看着他，小声重复了一遍他刚才的点单，然后啧了一声：“你每次都吃一样的东西，不腻吗？”

福助嚼完嘴里的饭：“习惯了。”

桃香也在旁边坐下，端起自己那碗中份的牛丼饭。

碗壁隔着指尖传来恰到好处的热度，酱汁的味道和记忆中一模一样。

她低头吃了一口，没有抬头。

昴坐在仁菜旁边，已经掰开筷子开始吃了，动作比谁都自然。

祥子坐在长桌另一端，面前放着一碗大份的牛丼饭。

祥子之所以在这里，是因为桃香说她的记忆里祥子也在，所以就把她叫过来了。

她看着碗里堆起的牛肉片，端起碗喝了一口乌龙茶，然后拿起筷子，夹起一片牛肉送进嘴里。

她嚼了两下，又夹起第二片。

仁菜坐在祥子旁边，看了她一眼：“你能吃完？”

祥子没抬头：“应该能。”

后厨里传来水龙头被关上的声音。

智解下围裙搭在出餐口的架子上，从通道走了出来。

鲁帕跟在她后面，把围裙叠好放在柜台边上。

智走到长桌边，拉开椅子坐下来。

她的动作和平时一样利落，但坐下之后，她伸手按了一下自己的小腿。

“……好久没干这活儿了，站了一阵还有点腿酸。”

福助的筷子停了一下。

他看了一眼智按着小腿的手，然后放下筷子，左手从桌沿下面伸过去，碰了碰智的膝弯。

智低头看他。

“抬一下。”福助小声说。

智看了他两秒，没有问原因，把腿从桌沿下面抬起来。

福助左手托住她的脚踝，把她的双脚搭在自己大腿上，然后拇指按在她小腿肚的肌肉上，不轻不重地揉按起来。

另一只手重新拿起筷子，夹起一块牛肉送进嘴里。

智整个人僵了一瞬。

她低头看着自己搭在他腿上的脚，又看了看他右手那双还在夹菜的筷子，声音带着一点不自在：“……你倒是吃得挺自然。”

福助咽下嘴里的饭：“正好练练一心二用。”

智没有抽回腿，也没有再说话。

她靠在椅背上，右手端起福助的乌龙茶喝了一口。

仁菜坐在对面，把这一幕完整地收进眼底。

她沉默了两秒，然后举起右手，朝福助的方向竖起一根中指，动作而干脆利落，表情坦然地让人无奈。

桃香在旁边注意到这一幕，没忍住低头笑了一声，肩膀抖了一下，又收住了。

长桌另一端，祥子已经吃了大半碗。

她夹起最后一块牛肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，端起碗喝了一口汤。

碗底还剩几粒米，她用筷子拨干净了，然后把碗放回桌上。

仁菜看着她：“你这就吃完了？”