她没有追问。只是把电脑合上，去茶水间倒了一杯水，站了两分钟，回来继续改下一个项目。

「记得。」

林听晚说。

沈嘉树眼底亮了一下。

可下一秒，她继续开口。

「所以我也记得，那个方案后续的所有版本，文件创建人都是我，汇报人不是我。」

沈嘉树的表情僵住。

「听晚，那时候部门有部门的安排。」

「我知道。」

她点头。

「所以今天野月也有野月的安排。」

走廊尽头传来会议室门开合的声音，有人低声说了句什么。盛和的人还在收拾下半场的资料。

电梯「叮」的一声到了。

门打开。

里面没人。

林听晚迈进去。

沈嘉树伸手，挡住电梯门。

「我不是想跟你争这些。」

他的声音低下来，「我只是想跟你说，我们之间不该只剩合同。」

林听晚看着他的手。

沈嘉树意识到失态，立刻松开。

电梯门重新开始合拢，又被感应弹开。

林听晚没有生气。

她只是很安静地看着他。

电梯里的灯是冷白色，照得不锈钢内壁泛一层灰。她能看见自己的倒影，也能看见沈嘉树站在门外的半边身子。他手里的文件夹边角已经卷了，那是刚才在谈判桌上被反复翻过的痕迹。

电梯里的空气带着一点冷意和清洁剂的味道，不锈钢地面映出天花板灯管拉长的光线。

「沈经理，如果是合同问题，请发邮件抄送双方项目组。」

她说。

「如果不是合同问题，就不属于本次合作范围。」

沈嘉树喉结动了动。

有一瞬间，他想说很多。

说当年他不是故意沉默。

说他也有压力。

说许曼宁的位置压在上面，谁都不能轻易反抗。

说他以为她会懂。

可这些话堆在喉咙里，没有一个能完整说出口。

当年轻悦项目出事时，他在邮件链里抄送了自己，却在复盘会上说「执行层理解偏差」。他写过一份内部备忘录，建议重新评估用户反馈分类方式，那份备忘录被许曼宁压在了「待讨论」文件夹里，再没被打开过。

他知道自己欠她一句道歉。

也知道这句道歉在今天的谈判桌上毫无用处。

可是林听晚站在电梯里，背后是不锈钢镜面，身前是清晰的门线。

他才发现，自己找不到一个能站进去的位置。

电梯门再次合上。

沈嘉树的手抬起，又放下。

「听晚。」

他声音发紧。

林听晚按住开门键，抬眼看他。

沈嘉树被这最后一点停顿逼出了心底最不该问的话。

他脱口而出。

「如果当年我站出来，你是不是不会走？」

电梯里只剩提示音的余韵。

林听晚看着他，没有立刻回答。

门缝里的光被切成了细线，像一道看不见的墙。