火车到哈尔滨站的时候，天刚蒙蒙亮。

王家乐被车厢里一阵骚动吵醒了，睁眼一看，周围人都在收拾东西往车门口挤。

他揉了揉眼睛，把帆布挎包往肩上一甩，跟着人流往外走。

车门一开，冷风裹着煤烟味儿扑面而来，激得他打了个哆嗦。

九月中旬的哈尔滨，早晚已经凉得扎人了，跟四九城秋老虎那会儿完全两个天地。

站台是水泥的，灰扑扑的，挑高的大棚底下挂着一排昏黄的灯泡，照着来来往往的人影。

哈尔滨站比四九城站小不少，可人一点儿不少，出站口挤得水泄不通，扛着行李卷的、抱着孩子的、拎着鸡笼子的，乱哄哄闹成一片。

王家乐顺着人流往外挤，出了站口先在广场边上站定了，把外套扣子系紧，朝手心里哈了口气搓了搓。

他摸了摸后脑勺那道浅疤，早就不疼了，可一到冷天就有点儿发紧，估计还得养一阵子才能彻底利索。

他在广场上找了个背风的墙根蹲下来，从挎包里摸出半块烙饼啃了几口，又喝了口水，算是填了填肚子。

广场对面有个钟楼，大钟指着六点过五分。

他站起来拍了拍裤子上的灰，去售票厅买了去林区的短途车票，一块五毛钱，四个多小时。

候车室里人挤人，连个坐的地方都没有，他靠墙站着等了将近一个钟头才上了车。

短途车比四九城到哈尔滨那趟车破多了，绿皮更旧，座椅上的布面磨得发亮，车厢里一股子牲口饲料和松木油混在一起的味道。

这趟车坐的多半是沿途林场和农场的职工，穿的衣裳跟关内不太一样，棉袄厚实，帽子带护耳，说话嗓门也大，一张嘴就是东北腔。

王家乐找了个靠过道的座位坐下，旁边是个五十来岁的老妇人，怀里抱着个蓝布包袱，手背上全是冻疮留下的疤。对面坐两个穿翻毛皮袄的壮年汉子，正聊着林场的木材产量，嗓门大得半节车厢都能听见。

王家乐竖着耳朵听了一阵。

那俩汉子聊的都是伐木队的事儿，什么今年采伐指标又加了，什么山场上的绞盘机坏了两台没人会修，什么护林队跟伐木队因为边界的事儿闹了好几回。

他默默记住了几个关键信息：林场缺修机器的，护林队最近查得紧，木材指标在涨。