清晨的哈尔滨站，冷风刮得人脸疼。

王家乐背着两个大麻袋、挎着帆布包，猎枪斜挎在肩上，随着人流往站台挤。

这趟买的是硬座，车票钱从零碎卖山货的钱里出，剩下的毛票全塞在贴身口袋里，满打满算不到十块钱。穷得叮当响，穷得理直气壮。

穷家富路，他这属于穷家穷路。

车厢里比来时挤得多。

1959年入秋，关外已经有人往关内跑，拖家带口的特别多。过道里堆着铺盖卷、网兜、搪瓷盆，空气里混杂着汗酸味、大葱味和婴儿尿布的潮气，吸一口能品出三层味儿。

王家乐找到座位，靠窗，三人座中间。他把麻袋塞到座位底下，猎枪贴着腿放好，帆布包抱在胸前，闭目养神。

脑子里没闲着，全在盘算：四九城那边，爸妈见了这些山货、废铁，怎么解释？空间里的五千斤小麦、三十一根金条、古董枪械，怎么一点点变现？孙会计那边会不会出岔子？

孙会计啊孙会计，您可千万别翻车。他在心里默念，您要是进去了，供出我来，我就只能带着空间跑路了。

正琢磨着，对面坐下两个人。

一老一少。

老的约莫五十来岁，穿一件半旧的灰布中山装，扣子系到最上面那颗，左手腕戴着块上海牌手表，右手始终搭在膝盖上的一个黑色皮箱上。

少的三十出头，穿蓝色工装，理着平头，看着像个普通工人。可那双眼睛太活泛，跟雷达似的在车厢里扫来扫去。

王家乐上辈子在工地混了六年，三教九流的人见得多。直觉告诉他：这俩人不对劲。

老的看似在闭目养神，可右手始终没离开过皮箱，手指还在箱盖上轻轻敲击，节奏规律，哒、哒哒、哒。

少的更邪乎，每隔十几分钟就去一趟厕所，每次回来都换一只手提那个网兜。网兜里装着几个苹果和一本《工人日报》，可报纸的折痕方向每次都不同。

暗号。王家乐心里一沉。

原主记忆里，1959年正是敌特活动频繁的时候，四九城、哈尔滨、长春，都破获过潜伏电台案。