张主任接过，掂了掂，笑了：你爸下午来，站这儿说了半小时好话，我这辈子没见他低过头。你小子……有福。

张主任，派出所的章……

明儿一早，我陪你去。张主任压低声音，派出所老周是我连襟，我打招呼。你档案干净，没问题。

王家乐深深鞠了一躬：张主任，这份情，我记一辈子。

第二天，派出所的章果然盖好了。老周同志翻了他的档案，问了几个问题，大笔一挥，红章落下。

父母单位的章更简单，王满仓的小作坊隶属街道，街道的章已经涵盖了；刘桂英没工作，居委会出个证明就行。

三方盖章，一天搞定。王家乐看着那张盖满红章的政审表，心里踏实了大半。

第三天，他又去了铁路局人事处。冷脸大姐还在，看见他进来，眼皮抬了抬：又是你？

同志，表填好了，三方章齐了。王家乐把表格递进去。

大姐接过去，翻了翻，确认章都盖齐了，收进抽屉里，眼皮不抬：下礼拜来听消息。

那……

下一个！

王家乐笑了笑，转身出门。他知道，这事成了八九分。陈卫国点过头，张主任铺过路，剩下的就是走流程。

出了铁路局，他深吸一口气。四九城的秋天，空气里飘着煤烟和糖炒栗子的香气，胡同里传来孩子们的笑闹声。

乘警……他默念这个词，跟着火车走南闯北，空间在手，这就是我的主场。

……