四月的北京，夜里还凉飕飕的，风吹着胡同里的杨树叶子，沙沙响。

月亮躲在云后面，朦朦胧胧的，光线刚好够走路，又照不清人脸。

王家乐裹紧黑棉袄，贴着墙根走，脚步轻得跟猫似的，连脚步声都没有。

他先溜到赵大爷家门口，从空间里取出五斤棒子面、三斤白面，还有一条风干野兔腿，用油纸包得严严实实，压在门槛底下。

又摸出张纸条，用左手歪歪扭扭写了 “街道春节救济” 几个字，塞在门缝里。

放完这家，他又去孙嫂子家。孙嫂子男人工伤住院，一个人拉扯俩孩子，日子最紧巴。

王家乐搁了半斤野猪肉、一小袋白面，还有一小把粉条，压在窗台上，砖头压着纸条。

紧接着是李婶家、张婶家…… 一家一家放过去，都是院里日子最困难的。每家东西不多，但够撑个十天半个月的，能缓口气。

最后他也没忘了自家门口，放了十斤棒子面、五斤白面，还有两条冻鲫鱼，伪装成 “街道也给咱家分了” 的样子。

忙活完一圈，天快蒙蒙亮了。王家乐手脚都冻僵了，围巾上结了层冰碴子，鼻尖冻得通红。

他搓了搓手，溜回自家院子，插上门闩，钻进被窝里，这才慢慢缓过来。

第二天一早，院里就炸锅了。

最先发现的是赵大爷。老头早起倒痰盂，一开门就看见门槛底下的布包，打开一看，白花花的面，还有一条野兔腿，当场就懵了。

“这…… 这啥啊？” 他捡起门缝里的纸条，瞅了半天，“街道秘密救济？啥时候街道这么大方了？”

他这一嚷嚷，全院都惊动了。各家各户开门一看，自家门口都有东西，多少不一，但都是实打实的粮食和肉。

孙嫂子捧着那块野猪肉，眼泪都下来了：“老天爷开眼啊…… 这可真是救了命了……”

张婶和李婶俩人抱着面袋子，面面相觑。前儿个俩人还因为半块肥皂吵架呢，今儿个一起收到 “救济粮”，当场就和好了，拉着手唠了半天。

赵大爷端着搪瓷缸子，蹲在墙根跟大伙分析：“我瞅着这事不对劲。街道救济哪有半夜送的？还不留名？我昨儿个起夜，恍惚看见个白影飘过去，嗖一下就没影了……”

他说得神神叨叨的，大伙都心里发毛。

“白影？不能是…… 狐仙吧？” 孙嫂子小声说，“老辈人说咱胡同里以前有狐仙庙，心善的人家，狐仙就给送粮食。”

“不能吧？” 李婶半信半疑，可再想想半夜没人、东西凭空出现，又有点信了，“再说了，不是狐仙，谁能半夜悄无声息给每家都放东西？连个脚步声都没有。”

越说越玄乎，到中午，“南锣鼓巷狐仙显灵，送粮救济穷人” 的说法，就传遍半条胡同了。

赵大爷对此深信不疑。当天下午，他就找了张黄纸，用朱砂画了道符，贴在院门口，说是辟邪，也是谢谢狐仙。

王家乐中午下班回来，老远就看见院门口贴着张黄符，差点笑喷了。