小主，

你这名字起得，鸡自己都不知道自己是谁。韩春妮笑得直不起腰。

知道！李晓东不服气，我一敲盆，徒弟一号准过来。

那是你手里有食。

头一个月下来，八只鸡下了两百多个蛋。刘桂英做主，各家匀出来三十个，煮了，先紧着院里正长身体的娃娃和两位老人。煮鸡蛋分下去那天，孩子们捧在手里，焐热了都舍不得剥壳。

张婶家的小子捧着鸡蛋，想了想，跑到赵大爷跟前，塞给他一个：大爷，给状元鸡的主人。

老头愣了一下，接过来，嘴上还硬：我不吃，我留着看。

转头他把那鸡蛋揣进怀里，焐了一天，晚上吃饭的时候，剥开，蛋白上让体温焐出了裂纹。老头就着咸菜，一小口一小口，吃了足有一刻钟。

赵奶奶捧着俩鸡蛋，眼圈红了：这年月，还能吃上整蛋。

奶奶，往后天天有。王家乐说。

夜里，两口子盘账。李晓婉拨着算盘：鸡是撒出去了，蛋也见了。就是粮，孙嫂子说，定量又要减。

王家乐嗯了一声，没接话，眼睛望着顶棚。

去年春天那一出，看来又得唱一回了。

又想当狐仙？李晓婉头也不抬。

你怎么知道？

你一琢磨歪主意，手指头就敲炕沿。她把算盘一合，敲了八年了，当我瞎？

王家乐低头一看，手指头果然在炕沿上敲着。他讪讪地收回来。

去吧。李晓婉重新拿起鞋底，我不看，我就给你听着门。老规矩。

得嘞。

这就是他们俩的默契。她从来不问东西从哪儿来，到哪儿去，怎么个去法。她只管一件事：他出去的时候，她醒着；他回来的时候，门没上闩。

窗外的北风打着旋儿，刮得窗纸噗噗响。鸡窝里，状元鸡咕咕了两声，又安静了。

这个冬天还长，可院子里有鸡，缸里有菜，人心里，就有底。