天擦黑，他把灯摘下来，塞到王家乐手里。

哥，给你。

给我干啥？

东北黑。李晓东说得理直气壮，照道。

王家乐捧着那盏兔子灯，纸皮在风里一鼓一鼓，像喘着气。他想笑，没笑出来，伸手揉了揉胖子的脑袋：行，哥带着。

正月十六，四九城站。

绿皮车趴在站台边上，烟囱吐着白汽。刘家王家李家，能来的全来了。刘桂英往王家乐包里又塞了俩煮鸡蛋，苏芳检查了一遍口袋的暗扣，王满仓抬腕看了看表，说：开车前七分钟，不晚点，正点。

李晓婉裹着厚围巾，站在最前头。她没哭，也没念叨，伸手替王家乐把领口抻平，把围巾打了个结。

家里有我。她说，满满有我。

按时拍电报。

好好吃饭。

就会说嗯。她抬手捶了他一下，不重。

汽笛响了。王家乐上了车，从车窗探出头。站台上，李晓婉比所有人都站得直，围巾让风吹起来一角。李晓东举着手乱挥，刘桂英终于绷不住，拿围裙角按了按眼睛。

火车动了。站台往后退，人影越来越小。

王家乐坐回铺位，把兔子灯小心搁在行李架上。硬座车厢里人挨人，过道上都坐满了。对面一个二十来岁的小伙子，穿一身半旧的测绘队棉袄，从他上车就盯着那盏兔子灯看，这会儿终于忍不住了。

哥，你这灯，真俊。

内弟糊的。

内弟手巧。小伙子往他跟前凑了凑，自来熟，我叫姜文明，测绘队的，去东北勘线。哥你也是？

王家乐，铁路乘警。

乘警？姜文明眼睛瞪圆了，咱队里还有乘警？那敢情好，路上安全了！

俩人聊了一路。过了山海关，天黑了，车厢里东倒西歪睡了一片。姜文明啃着干窝头，忽然叹了口气。

哥，我跟你说个事，你有个思想准备。他压低声音，先遣队那头，我先去的同学来信说，伙房断顿了。十几号人，喝了三天稀粥，高粱米照得见人影。定量一天天往下砍，补给车半个月没来。

他咂咂嘴，把最后一口窝头塞进嘴里。

咱们这回去，头一仗不是勘线，是吃饭。