“争光！”

张婶站在后头踮着脚，手里还攥着锅铲，她是撂下灶台跑出来的。

站台上人不少，扛行李卷的，挎篮子的，送人的比走的人还多。大喇叭里报着车次，声音刺啦刺啦的。陈卫国已经到了，穿着制服，背着手站在那儿，看见王家乐，从公文包里掏出一个牛皮纸信封。

“介绍信。”陈卫国把信封递过来，“到了直接报到，我都安排好了。”

王家乐双手接了，装进贴身口袋，跟李晓婉缝的那个布口袋挨着。

“家乐。”陈卫国压低声音，“干校里藏龙卧虎，各局各段的尖子都有，机关来的也不少。你记着一句话。”

“您说。”

“别惹事，也别怕事。”

“记住了。”

“还有。”陈卫国拍拍他肩膀，“三个月，学出个样子来。回来，有重担子等你。”

小武把铺盖卷扛上车，又跑回来，站在车门口不肯走。

“哥。”他搓着手，“嫂子这边你放心，我一天瞅三趟。”

“你又来了。”王家乐乐了，“东子跑腿，你瞅啥？”

“我瞅东子跑没跑。”小武梗着脖子，“他要是偷懒，我替嫂子收拾他。”

站台上，李晓东正踮着脚往车窗这边挤，二百斤的体格挤得左摇右晃，嘴里直喊借光。

刘桂英又挤到车窗底下，举着个手绢包往上递：“煮鸡蛋！还热乎！”

“妈，有了，包里都塞满了！”

“塞满是塞满，这是刚出锅的！”老太太把手绢包硬塞进来，扭头又嘱咐，“到了先喝口热水，暖暖胃。”

苏芳站在后头，没往前挤。她替念宁掖了掖小被角，又替李晓婉把围巾往上拢了拢，这才抬头冲车窗点点头：“去吧，家里有我们。”

春妮拽着二狗的袖子：“别挤了，再挤掉道沟里去。”

“我就再看一眼。”二狗踮着脚，“我哥头一回出远门念书，我得记住这个景儿。”

汽笛响了。

王家乐拎着挎包上车，隔着车窗找站台上的人。李晓婉抱着念安站在最前头，俩妈一边一个，李晓东举着胳膊，二狗春妮挤在人缝里。

火车动了。

李晓婉从刘桂英手里接过念宁，举起闺女的小手，替她挥了挥。念宁忽然”啊啊”两声，小手在空中抓了两下，抓的全是风。

“爸慢走！”李晓东的嗓门追着火车跑。

王家乐把脸贴在玻璃上，站台上的人影越来越小，越来越小，拐了个弯，没了。

他在座位上坐定，把挎包搁在腿上，手伸进怀里，摸了摸那张红纸，又摸了摸那个布口袋。针脚硌着手指头，密密实实的。

对面座位上，一个穿呢子外套的年轻人正翻着一本《铁路运输调度》，抬眼扫了扫他，又扫了扫他脚边打补丁的铺盖卷，鼻子底下一声轻哼，扭头望向了窗外。

王家乐没理会，靠着椅背，闭上了眼。

车轮咣当咣当，把四九城甩在了身后。