“不是米听话。”王家乐把锅盖虚掩上，“是火候听话。”

开饭的钟声一响，头一个打饭的是赵大柱。他端着碗喝了一口，愣住了，又喝了一口，眼睛瞪圆了。

“香！”他一嗓子，半个食堂都回头，“真香！粥是稠的！”

一传十，十传百。打饭的队伍排到了门口，平时吃饭磨蹭的，今儿一个比一个快。一大锅粥见了底，一大锅萝卜连汤都没剩。有个学员端着碗摸到灶间，问锅底还有没有锅巴。还有个端着空碗不肯走，说闻着味儿也能多坐一会儿。

“打进了干校，顿顿稀汤寡水。”赵大柱抹着嘴，“头一回吃着正经饭！”

主任背着手进来，瞅了瞅锅，又瞅了瞅王家乐。

“行啊。”主任点点头，“往后食堂的菜怎么配，火怎么掌，你兼管了。课照上，灶照管，有意见没有？”

“没有。”王家乐把围裙解下来，“就是侯师傅手艺不差，我出出主意，掌勺还得靠他。”

侯师傅在旁边听着，脸上的不服早没了，咧着嘴直点头：“这兄弟，讲究！不像有些人，就会挑毛病，挑完了让他上，他腿肚子转筋。”

这话不点名，食堂里却都听懂了，又是一片低低的笑声。

“都听着！”主任冲食堂里喊了一嗓子，“往后伙食的事，王家乐兼管调度！”

食堂里一片叫好。赵大柱冲王家乐竖起大拇指：“兄弟，你是真藏着的！我还以为你光会抓贼呢！”

老金端着碗过来，说了仨字：“粥，好喝。”

姜文明端着碗挤过来，压低声音：“哥，露脸露大发了。你瞅冯建军。”

冯建军坐在角落里，面前的粥喝了一半。他没跟着叫好，也挑不出毛病。旁边有人问他：“冯建军，你不是要换厨师吗？这下换出个王师傅，咋样？”

“哼。”冯建军把饭盒一推，压低声音跟旁边人嘀咕，“不就是个烧锅炉的出身，也就会做饭。”

“会做饭咋了？”接话的是邻桌的学员，耳朵尖，“你倒是不烧锅炉，你咋不熬一锅？”

周围一片低低的笑声。冯建军脸上挂不住，端起饭盒走了。

主任临走，在门口站住了，回头瞅着王家乐。

“小王，光顾着锅台可不行。”主任说，“月中政策理论摸底考，全干校统考，张榜的。”

王家乐端碗的手顿了一下。

“基层来的，理论课吃亏。”主任撂下一句，“别到时候粥熬得香，榜上找不着名。”

主任走了。姜文明凑过来，愁眉苦脸：“哥，理论考，你行不？那些条条框框，我瞅着就头大。”

王家乐没答话。他想起临走前，李晓婉往他挎包夹层里塞的那个小本本。

当天夜里，别人都睡熟了，他就着走廊透进来的灯光翻开小本本。头一页，是媳妇娟秀的小字：每日十条，背不完不许睡。

底下还画了个小算盘。

王家乐乐了，把本子揣回怀里，躺平，闭眼。

第一条，为人民服务。第二条……

他在心里默背，背到第七条，门缝的风吹进来，让老金的木箱子挡了一下，打了个旋，散了。