“准备？”东子的心一下子提起来了，“什么时候？”

“年前年后的事。”老大夫收拾着听诊器，“娃入盆了，胎位正，大人结实，没问题。就是日子近了，把该备的都备齐，别到时候抓瞎。”

老大夫一走，全院就动起来了。

王满仓把排班表贴上了墙：谁烧水，谁请大夫，谁看念安念宁，谁管饭，谁去车队报信，一格一格，写得明明白白。

排班表是玉芹自己列的。她挺着大肚子，坐在桌边，一项一项地念，王满仓一项一项地记。记完了，玉芹又检查了一遍，在“请大夫”那一格后头添了个括号，里头写了仨字：带红糖。

“带红糖干什么？”东子问。

“老大夫家的丫头爱吃红糖。”玉芹说，“人家随叫随到，咱不能空着手。”

王满仓把那仨字圈了个圈：“这一笔，是玉芹的章程。”

“看看，”刘桂英说，“咱院如今，连生娃都有章程了。”

排班表贴上墙，全院都来看。小武看了半天，忽然说：“嫂子，那我呢？表上怎么没我？”

“怎么没你？”玉芹指着表，“报信那格，跑车队、跑电报局，都是你的。”

小武一看，还真是，立马挺胸：“得令！”

孙嫂子凑过来看表，看了一半忽然拍大腿：“哎哟，忘了一格！”

“忘了什么？”

“报喜格！”孙嫂子说，“娃生下来，得挨家挨户报喜，胡同里、车队、田家、玉芹娘家，都得报！”

“对。”王满仓提笔就添，添了一格：报喜，孙嫂子。

“怎么是我？”

“您嗓门大。”玉芹笑，“您一嗓子，半条胡同都听见了，省得跑腿。”

全院都笑。孙嫂子也不推辞，把胸脯一拍：“包在我身上！”

夜深了，院里的灯一盏一盏地灭。东子睡不着，坐在炕沿上看着玉芹。玉芹睡得沉，肚子一起一伏的，被子上搭着那件百家衣。

东子把铁皮盒从柜顶上够下来，借着月光打开。十六块二，他一张一张数了一遍，又原样码好，把盒盖扣严实了，放回柜顶。

放好了，他又凑到炕前，蹲下身，把耳朵轻轻贴在玉芹的肚子上。肚子里咕咚响了一声，也不知是翻身还是踢腿。

“听着了。”东子直起身，压着嗓子说，“初一，爸把钱备齐了，红糖也备下了，排班表都上墙了。你呀，挑个好日子，出来吧。”

玉芹在睡梦里哼了一声，翻了个身，一只手搭在肚子上，像是替娃应了。