李世民把布巾浸了酒，捏干，然后小心翼翼地擦上伤口。酒碰到血肉的那一瞬，李无咎连眼都没眨。他甚至还有闲心看李世民的表情，看着他的手顿了一下，看着他的眉头跳了一跳，看着他的脸色一点一点沉下去。

李世民以为他会叫疼。

结果李无咎连呼吸都没乱。

布巾擦过刀口最深处的时候，血又涌了出来，染红了半条布巾。李世民换了一条，又擦。他的动作不快，很仔细，像是在处理一件珍贵的瓷器。可他的手在抖。

不是怕，是忍的。

他从来不是个心软的人。战场上杀人如麻，断肢残骸见得多了，眼睛都不眨一下。可不知道为什么，看见这道刀口划在李无咎身上，他觉得自己的手臂也在发烫，皮肉也在发紧，好像那酒浇在伤口上的滋味他比当事人感受得还清楚。

李无咎看着他的脸，忽然开口了。

殿下。

别说话。

殿下，李无咎的声音很平，你眉头皱得能夹死苍蝇了。

李世民的手又是一顿。他抬起头，对上李无咎那双眼睛。那双眼睛太干净了，干净得不像个刚被人行刺的人，里头甚至还带着一点笑意，很浅，像是水面上荡开的一丝涟漪。

你不疼？李世民问。

疼啊。李无咎面不改色地说。

李世民看着他的眼睛，知道他在说谎。可他没有拆穿。他只是低下头，继续用酒清洗伤口。布巾又浸了一回，这一回他擦得更慢了，酒液顺着刀口流下来，沿着手臂的弧度滑到肘弯，滴在地上。

李无咎就这么任由他擦着。

他确实不疼。可他知道这个时候应该表现出一点疼的样子，至少应该吸一口气，或者微微偏一下头。可他懒得演，二十多世的轮回早把他那点伪装的耐心磨得精光了。他就是觉得不疼，所以不皱眉头，不吸凉气，不发出任何声音。

李世民把最后一丝血擦干净，拿起布条。

我要包扎了。

他开始缠布条。一圈一圈，从肘弯上方绕到肩头下方，力道不轻不重，刚好能压住血。他的手指偶尔碰到李无咎手臂上的皮肤，两个人都没有说话。帐外的风声、火把燃烧的噼啪声、远处巡营的脚步声，全都变得很清晰。

李世民打结的时候，手指停在了李无咎的上臂。

他的指腹能摸到那层皮肤下面的肌肉，薄薄一层，骨头的形状都摸得出来。这手臂太瘦了，也太白了，和他自己那双满是老茧和刀疤的手放在一起，像是两件完全不同材质的东西。

他忽然收回了手。

好了。

李无咎低头看了看包扎好的手臂，布条缠得很整齐，是个会包扎的人。他甩了甩手，活动了一下手指，血已经止住了。

谢了。他说。

李世民站起身来。他退后一步，坐在对面的凳子上，双臂抱在胸前，脸色还是不好看。两个人沉默了一会儿，李无咎以为他要问刺客的事，或者安排他换住处，或者说些从今往后我加派人手之类的场面话。

可李世民开口说的是另一件事。