老蓝的眼珠转了一下，像是在计算什么。

“那确实很快，”他说，“但你为什么需要跑那么快？”

阿橘的眼睛垂了下来——如果沙蟹有眼皮的话。

“因为我要跑给哥哥看，”她的声音变小了，“他总说我笨。说我只是跑得快，别的什么都不行。我想证明给他看，跑得快也有用。”

老蓝没有回答。

他只是安静地浮在海面上，听着阿橘说话。他的呼吸很平稳，每一次换气都隔了很长时间。

“老蓝，你为什么总是一个人？”阿橘问，“蓝鲸不是应该成群结队吗？我在书上看过——人类的书，被冲到沙滩上的那种——说蓝鲸会组成小群，一起唱歌，一起捕食。你为什么一个人？”

老蓝的眼睛闭上了，又睁开。

“因为我不会唱歌了，”他说，“我唱的歌，其他蓝鲸听不懂。所以我就离开了。”

“那你不想他们吗？”

“想。但想也没有用。”

阿橘不知道该怎么接这句话。她看着老蓝的巨大眼睛，那双眼睛里有海洋、有天空、有时间，还有一种说不清的东西——可能是孤独，也可能是平静。

“那你能教我唱歌吗？”阿橘突然问。

老蓝愣了一下——如果蓝鲸会“愣”的话。

“你是沙蟹，我是蓝鲸。你的声音频率是几千赫兹，我的声音频率是几十赫兹。你就算把嗓子喊破了，我也听不到你的高音；我把嗓子唱哑了，你也听不到我的低音。我们不在一个频道上。”