诺亚（抬起眼，从下往上看着林忧。那双沉淀了亿万年的眼睛里，此刻清晰映着林忧怔住的脸）：为什么我不可以？

小银（在旁边急得转圈，用脑袋顶诺亚的手臂）：呜！走开！我的！

诺亚（没理小银，只是看着林忧，声音很轻）：你教他说话的时候，会揉他的头。他学不会，你会耐心教很多遍。他蹭你，你不会躲。他靠着你睡，你会给他盖布。

他顿了顿，指尖微微收紧：

诺亚：那些记忆都在我这里。每一段，每一种触感，每一次你对他笑的样子，我都记得。

林忧（喉咙发紧）：……

诺亚（把脸更深地埋进他手心，声音低了下去）：那些温暖，那些触碰，那些亲近……我都记得。可是现在，你不给我了。

诺亚：为什么？

小银（跳到林忧肩上，冲诺亚龇牙）：因为你是坏蛋！你吓到他了！

诺亚（终于看向小银，意念平静）：我没有。

小银（更气了）：你有！你变大！你还关着他！

诺亚（沉默两秒，重新看回林忧）：那是为了保护你。

林忧（终于找回声音，很哑）：诺亚，你先放开。

诺亚（看着他，缓缓松手。但眼睛还锁着他）：你还没回答。

林忧（收回手，指尖蜷了蜷）：……我需要时间适应。

诺亚：你刚才就这样说。

林忧：因为这是真的。

诺亚（忽然伸手，轻轻捧住林忧的脸。动作很温柔，但不容拒绝）：那你现在适应了吗？

林忧（身体一僵）：……

诺亚（拇指很轻地摩挲林忧的下唇，眼睛专注地看着）：小银可以咬你的手指。

林忧（呼吸一滞）：那、那是他不懂……

诺亚（低头，靠近，呼吸几乎要贴上林忧的唇）：我也不懂。

诺亚：你教我，好不好？