《告白气球》完成那天，尤默把《飘向北方》的人声文件打包发给了哥。哥回了一句「收到。团队那边我来安排。」就没了下文。

他也没催，专业的事交给专业的人做，他只需要听最后的成品，看行还是不行。

然后他翻出了另一段东西。谱夹最底下压着一张纸，暑假从北京带回来的。朴树给的旋律。

那是八月去拜访朴树录音棚那天的事。走的时候，朴树走到谱纸堆那儿翻了翻，给他的一个吉他谱，只有和弦走向，没有歌词。

然后一直搁着，一搁就是大半年。

北京到首尔，行李搬了两趟，那张纸跟着他过了海，从书页里滑进谱夹，压在琴谱底下，安安静静。

他坐在琴房的钢琴前，把那张谱纸摊开，压在谱架上，手指搭上琴键，顺着那几行和弦走向把旋律摸了一遍。

还是那样。干干净净的一段旋律，不急着往哪儿去，就那么平铺着往前走，像一个人不赶路，站在旷野里看星星。

他拿出谱纸，先把旋律记下来，然后对着它发呆。

填词。他写了两天。

第一版词他写了又划，划了又写。旋律太干净了，他填进去的字都显得沉，写路，写离家，写回不来的人。

写到最后他自己都觉得不对劲，大半夜坐在琴房，把词翻来覆去念了两遍，眉头越皱越紧。

感觉词太沉重了。

旋律在天上飘，词往地里坠，两股劲拧不到一块儿。

第三天，他把填好的词发给了朴树。就发了一段谱，配一行字：「朴树哥，上次8月那时候吉他谱的词填好了。您听听。」

然后等了一天。朴树那边都没有回复。

他在琴房把那首旋律弹了一遍又一遍。弹到第五遍的时候，他开始怀疑自己填的词是不是真的不对，是不是自己把人家一首干净的曲子，糟蹋成了一首苦情歌。

弹到第六遍的时候，手机上才收朴树老师的回复，就一个字：「好。」。

尤默盯着那个字看了半天，把手机扣在琴盖上。琴房的窗户没关严，十二月的风钻进来，把谱纸吹得哗啦响。他伸手压住，嘴角动了动，没说话。

过了两天，手机亮了一下。朴树的消息。

「前天在棚里放了一遍。」他发来一句，「几个乐手都围过来了，放完没人说话。鼓手问谁写的词，我没和他们说。」

尤默看着屏幕，不知道回啥。

隔了一会儿，朴树又发来一条：「不过我心里有数，还是你这小子懂我。」

尤默握着手机，盯着那行字看了半天，回了一个：「谢谢朴树哥。」

「谢什么，是你填词好。」

尤默没接话。他又坐回琴凳上，把那段旋律弹了一遍。

弹完，他摸出手机，录了一段钢琴，直接发给了她。