7月12日，村超结束的第二天。
尤默在书房里坐了三个小时。铅笔。打印纸。录音笔。杯子里的水续了四次。
他先画了一道竖线。左边写已经有的歌，Faded、See You Again、exile、告白气球、Champagne Problems、Sugar，写完发现漏了平凡之路，补在最后。
右边写要写的，《无名之辈》《无名的人》《平凡的一天》《只要平凡》《凡人诀》。
十二首歌，6首英文，6首中文；6首已经大爆的歌，6首待发的都是有平凡、无名、凡人相关的歌。他在两张纸中间的空白处写了两个字“无名”。
午饭的时候他把纸推给尤用。尤用从左到右看了三遍。第一遍扫歌名，第二遍数数量，第三遍盯着那两个字的标题。
你要做专辑。 悠悠书盟小说网
尤用看后，把纸放下来，拿筷子点了点左边的歌名。不说和霉霉合作的两首，Faded。See You Again。这两首够别人吃一辈子。加上告白气球刚上完热搜，你跟我说这张专辑叫《无名》？
不好吗？
尤用嘴角往上扯了一下。看着弟弟那幅“愚蠢的哥哥”的表情，是真快绷不住了。他不想理尤默了，继续干饭。
一个月。帮我搞定后期的人。
接下来一周，尤默在他的录音室里泡了整整一星期。
就是哥给他备的那间独立隔音棚。骑车十分钟就到。他每天早上去，晚上回来。窗帘拉着，设备开着，空调温度设定24度。
第一天录《无名之辈》的主歌。唱了四遍。听回放的时候发现第二遍副歌有一句尾音跑了，删掉重录。
又唱了两遍。第六遍的时候嗓子开始有点紧，他停下来，泡了杯胖大海，靠在椅子上闭了十分钟的眼。然后回去录完了。
第二天《凡人诀》。这首节奏快，副歌气息要顶满，他唱完一遍就得歇五分钟。下午三点多李薇薇打电话来问他回不回来吃饭，他说不饿。挂了电话继续录。
录到第七遍的时候他按了回放，从头听到尾，然后靠在椅背上，盯着天花板的灯。又听了一遍。第二个副歌进来的时候他自己跟着哼了一句。又感觉偏了的，再次删掉重来。
第三天《平凡的一天》最顺，两遍过。他唱完第二遍的时候没有马上停下来，手指还在琴键上多跑了四个小节。录音笔开着。他回头听了那段即兴，最后留了下来。
下午他给邓紫棋发了一段《只要平凡》的钢琴 demo。30秒。只有伴奏，没人声。过了五分钟她回了。
「这首歌和告白气球完全不一个路子。」
「嗯。专辑里需要一首慢歌。」
「副歌那个气口你再想想。你现在进的时机太正了，压一点，拖半拍进来试试。」
尤默把手机搁在谱架上，重新坐到钢琴前面。把副歌进的时机往后拖了半拍。弹完又录了一遍发过去。
「就是这样。你是对的。」
邓紫棋秒回。「专辑名叫什么。」