第二天一早，我下旨昭告天下——皇长子降生，赐名朱常洛。

旨意一出，满朝文武都来道贺。

御书房里的贺表堆成了小山，一封比一封写得花团锦簇，什么龙种天降社稷有继万世基业之类的话，翻来覆去地说。我随手翻了几封，都是一个套路，看得直犯困。

申时行的贺表写得最滑头——通篇都在夸皇后贤德、陛下英明，一个字都没提太子本人。这老狐狸，永远不会把话说死。

张四维的贺表倒是热情洋溢，连用了十二个，看得我牙酸。

我把贺表推到一边，叫来王福。

传旨，大赦天下。减免今年田赋一成，以庆皇长子降生。

王福应了一声，正要转身走，又停下来，欲言又止。

有话就说。

王福犹豫了一下，压低声音：万岁爷，奴婢有句话，不知当讲不当讲。

是关于小皇子的名字。

名字怎么了？

王福的表情有点为难，像是在斟酌措辞。他咽了一口口水，喉结上下动了一下，然后小心翼翼地说：万岁爷，这个名字……奴婢觉得，不太吉利。

我的手停了一下。

怎么不吉利？

洛字，水名也。洛水。王福的声音越来越低，像是怕被别人听到，水者，无常也。二字合在一起，是恒久，是流水。恒久之物遇上流水……奴婢读书少，但总觉得这两个字放在一起，有一种……不安稳的意思。

我看着他，没说话。

他被我看得有点慌，连忙补了一句：奴婢胡说的，万岁爷别往心里去。奴婢就是觉得……皇长子的名字，关系重大，不可不慎。

我沉默了一会儿。

王福说的有没有道理？从玄学的角度来说，也许有。从历史的角度来说——朱常洛确实命不好。在原来的历史上，他被万历皇帝冷落了几十年，好不容易当上皇帝，一个月就死了。

但那是原来的历史。

在我的时间线上，朱常洛的命运不会重演。因为我不是原来的万历皇帝，我不会冷落他，不会让他在宫里受苦几十年，更不会让他吃什么来路不明的红丸。

名字只是一个符号。

决定一个人命运的，不是名字，是他身边的人、他所处的环境、他做出的选择。

但王福的话也提醒了我一件事——在这个时代，名字不只是符号，它是一种信号。满朝文武、后宫嫔妃、天下百姓，都会从皇长子的名字里解读出各种各样的含义。如果有人觉得这个名字不吉利，就会有人拿这个做文章。

王福。我说。

奴婢在。

你觉得不吉利，别人也会觉得不吉利吗？

王福想了想：奴婢不敢说别人怎么想。但钦天监的人……他们肯定会看这个名字的。如果他们觉得不妥，可能会上奏折。

钦天监的人已经看过了？