三月初三。

我到了蓟州。

从京城出发的时候是凌晨，天还没亮，星星稀稀拉拉地挂在天上，像是快要灭掉的灯。王福裹着一件厚棉袍，缩在马车里打瞌睡，脑袋一点一点的，像只啄米的鸡。

我没有睡。

一路上都在想戚继光。

上一次见他是去年秋天，那时候他虽然瘦了不少，但精神还好，说话还是咔咔的，走路还是带风。李如松信里写的那个咳血的老人，和我记忆里的戚继光怎么也对不上。

马车在官道上颠簸了一天一夜，第二天傍晚到了蓟州城外。

李如松带着一队亲兵在城门口接驾。他穿着一身铁甲，腰杆挺得笔直，远远地就跪下了，膝盖磕在青石板上，咚的一声。

末将李如松，恭迎陛下！

他的嗓门还是那么大，像铜钟一样，在城门洞里来回弹，嗡嗡地响。

起来。我掀开车帘，戚帅呢？

李如松站起来，脸上的表情有些复杂——像是想说什么，又不知道该怎么说。

陛下……戚帅他……

他怎么了？我的心一下子提了起来。

戚帅在校场。李如松的声音低了下来，带着一丝无奈，末将拦不住他。

我愣了一下。

校场？

李如松苦着脸，陛下的旨意到了之后，戚帅确实在营帐里待了几天。但太医给他开了药，吃了几副之后，他觉得好了一些，就又跑去校场了。末将拦了三次，第三次戚帅把末将骂了一顿，说你要是再拦老夫，老夫就把你绑在旗杆上。末将……末将不敢再拦了。

我深吸了一口气。

这很戚继光。

非常戚继光。

走，去校场。我说。

陛下，要不要先去行辕歇一歇？王福从马车里探出头来，睡眼惺忪的，赶了一天一夜的路……

不歇。去校场。

王福缩回去了，不敢再说。

李如松翻身上马，在前面带路。我没有坐马车，让人牵了一匹马过来，自己骑上去——虽然骑术不怎么样，但坐在马车里看不到外面的情况，我不想隔着一层帘子去见戚继光。

蓟州城不大，从城门到天威营的驻地只有三里路。沿途的街道上行人不多，偶尔有几个百姓看到仪仗，赶紧跪在路边。我没有理会，催马往前走。

马蹄踏在石板路上，嗒嗒嗒嗒的，和心跳声混在一起。

出了城，远远地就看到了天威营的营地。

营地很大，占了城外一大片平地，四周扎着木栅栏，栅栏上插着旗帜，被风吹得猎猎作响。营门口站着两排哨兵，铁甲锃亮，火铳斜挎在肩上，站得笔直。

看到仪仗，哨兵们齐刷刷地行礼，铁甲碰撞的声音哗啦啦地响成一片。

穿过营门，沿着一条夯土路往里走，两边是整齐的营帐，灰色的帐篷一排一排的，像是棋盘上的棋子。空气里有一股混合的味道——泥土、汗臭、马粪、还有一丝淡淡的火药味。

然后我听到了声音。

从营地深处传来的声音。

砰——砰——砰——

火铳射击的声音，沉闷而有节奏，像是有人在远处敲鼓。

然后是一个声音，沙哑的、苍老的，但依然洪亮——

第三排！装填！快！你们是在装铳还是在绣花？

我的手一紧，缰绳勒进了掌心。

是戚继光。

我催马绕过最后一排营帐，校场出现在眼前。

校场很大，方圆足有三百步。地面是夯实的黄土，被无数双靴子踩得硬邦邦的，像石头一样。校场的一端竖着一排木靶，有些靶子上已经打满了弹孔，木屑散了一地。

校场上站着大约五百名士兵，分成三排，每排手持火铳，正在进行射击训练。第一排蹲着，第二排半蹲，第三排站着——这是戚继光设计的三段式射击阵型，三排轮流射击，保证火力不间断。

而戚继光——

他站在校场的边上，穿着一身旧征衣，灰色的布料上还能看到几块洗不掉的暗红色痕迹。那是血渍。上次咳血留下的。

他瘦了。

比我上次见他的时候瘦了很多。

脸上的肉几乎没了，颧骨高高地突出来，皮肤灰黄灰黄的，像是蒙了一层旧纸。眼窝深深地凹进去，眼睛却还是亮的——那种亮不是健康的亮，是灯油快要烧尽时最后一阵猛烈的亮。

他的背还是直的。

站在那里，腰杆挺得笔直，像一根钉在地上的铁桩。

但我看到他的手在抖。

他右手握着一根马鞭，鞭梢垂在地上，随着手的抖动轻轻地晃。他大概自己也知道手在抖，所以把鞭子握得很紧，指节发白，像是要把鞭子捏碎。

第一排！射击！