陈启明把门闩插上，回身走到桌前。桌上那盏十五瓦的灯泡上落了一层灰，光打下来，照见桌面上一道从左上到右下的划痕，是上次搬铁盒时蹭的。他先把铁盒从床底下拉出来，掀开盖子，里头一个牛皮纸账本，封面上沾着机油印子，边角卷了。他把账本拿出来，翻到夹着纸条的那一页，三张退料单的抄件夹在里头，纸薄，边上有些毛。苏婉清的字小，笔画细，写得密，日期、品名、数量、退料原因、经手人，一行一行排得整齐。他看了一遍，又看了一遍，目光停在“经手人：易中海”那一栏上，后面接收人签字的地方是空的。
他把纸条抽出来，在灯下又看了一遍。粉条，四十七斤，三张单子，日期分别是去年十一月、十二月和今年一月。退料原因栏里，苏婉清照原件抄了“质量不合格”四个字。陈启明盯着这四个字，手指在桌面上敲了两下，指节碰到那道划痕，顿住了。他拉开抽屉，从里头摸出一支半截铅笔和一张废报表，报表背面是空白的。他把废报表翻过来，照着苏婉清的抄件重新写了一遍，日期没动，数量没动，经手人没动，只在退料原因那一栏，把“质量不合格”划掉，改成了“正常损耗”。铅笔尖钝，写出来的字粗，和前面几行不搭，他也没管，写完把废报表折了两折，揣进棉袄内兜里。
铁盒盖回去，推回床底。他站起来，在屋里走了两步，又停住，回头看了一眼桌上那盏灯。灯泡里的钨丝发着暗红的光，照得桌面发黄。他把苏婉清那张纸条重新夹回账本里，账本放回铁盒，铁盒推回床底。然后他穿上棉袄，拉开门闩，出去了。
院里黑，各家窗户透出来的光在冻地上铺了几块黄印子。陈启明踩着这些光印子往后院走，路过中院时听见东屋里有小孩哭，哭声闷在棉被里，断了一下又续上。他没停，绕到后院何雨柱的屋门口。门缝里透出光，还有一股烟味从门缝底下钻出来，呛人。他抬手敲了两下，里头何雨柱的声音传出来，哑的：“谁？”
“我，陈启明。”
里头窸窣了一阵，门闩抽开，何雨柱把门拉开。他穿着件旧秋衣，领口松垮，露出锁骨，脚上趿着双布鞋，后跟踩塌了。屋里桌上搁着个烟灰缸，其实是半个搪瓷碗，里头戳着五六个烟头，有的没掐灭，还冒着细烟。床上被子没叠，揉成一团堆在脚头。何雨柱侧身让陈启明进来，自己坐回床沿上，从枕头底下摸出烟盒，抽了一根，没点，叼在嘴里。
“什么事，大晚上的。”
陈启明没坐，站在桌子旁边，从内兜里掏出那张废报表，展开，递过去。“柱哥，你看看这个。”
何雨柱接过去，凑到灯底下看。他识字不多，但日期和数字认得。他看了一遍，又看了一遍，把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。“这什么东西？”
“退料单的抄件。我从街道办那边抄来的。”
“退料单？”何雨柱皱起眉，手指点着纸上的数量，“四十七斤粉条，去年十一月……这粉条我知道，当时主任说质量不行退了，让我别管。”
“退了四十七斤，食堂账上记的是损耗。”陈启明看着他，“柱哥，损耗和退料是两码事。损耗是食堂自己认了，退料是退给供货方，但供货方没收到。你说粉条去哪了。”
何雨柱把烟掐了，掐得很重，烟头在搪瓷碗底碾了两下，碎烟丝粘在碗壁上。他抬起头，眼睛盯着陈启明，眼白里泛着红丝。“陈启明，你到底想干什么。”
“我不想干什么。我就是让你知道，你每个月多打的那几勺菜，跟这四十七斤粉条比，不算什么。”
何雨柱没说话。他低头看着手里那张纸，纸边被他捏出了褶子。屋里安静下来，只有窗外风刮过老槐树枝子的声音，干枝蹭着墙皮，沙沙的，一阵一阵。何雨柱把纸还给陈启明，手伸到一半，停了一下，才松开手指。陈启明接过来，纸面上留着何雨柱的指印，潮的，有点黏。他看见何雨柱的手在抖，不是气的，是凉的——秋衣袖口短，露出一截手腕，手腕上青筋鼓着，皮肤冻得发白。
“这事你别再跟我说了。”何雨柱别过脸，看着墙角那堆白菜，白菜叶子冻得透明，帮子上有黑斑。
陈启明把纸折好，揣回兜里。“行，我不说了。”他走到门口，手搭在门闩上，又停住，没回头，“柱哥，那粉条的事，经手人写的是易中海，接收人签字是空的。你想想，要是供货方没收到，食堂账上又记了损耗，那这四十七斤粉条，等于凭空没了。谁有这个本事，让四十七斤粉条凭空没了。”
何雨柱没接话。陈启明拉开门，冷风灌进来，桌上的烟灰缸里，一个没掐灭的烟头亮了一下，又暗下去。他迈出门槛，反手把门带上，门板磕在门框上，发出一声闷响。
院里更黑了，月亮被云遮着，只剩一点灰白的光从云缝里漏下来，照见地上冻裂的砖缝。陈启明踩着砖缝往后院走，走到中院和 later 院的过道口，听见墙根底下有动静。他停住脚，侧头看，墙根底下蹲着一个人影，缩在白菜堆旁边，身上裹着件黑棉袄，看不清脸。那人影也看见了他，站起来，往东屋那边挪了两步。陈启明认出了那个走路的姿势，肩膀往左斜，右脚拖地——是秦淮茹。她没说话，低着头，从他身边走过去，棉袄袖子蹭过他的胳膊，一股棒子面糊糊的味儿。她走到东屋门口，推门进去了，门缝里透出来的光在她背上闪了一下，又灭了。
陈启明站在原地，手插在兜里，摸到那张废报表的纸边。风从过道口灌进来，吹得他后脖颈发凉。他抬头看了一眼天，云层厚，看不到星星，只有老槐树的枝子横在头顶，黑黢黢的，像几道裂口。他低下头，踩着冻硬的砖地往自己屋走，鞋底在砖面上磕出闷响，一下，一下，走到门口，推门进去，门闩插上。桌上那盏灯还亮着，灯泡里的钨丝比刚才更暗了，发着最后一点红光。他坐到床沿上，把废报表从兜里掏出来，展开，放在膝盖上看了一遍，又折起来，夹进铁盒账本里，盖上盖子，推回床底。
窗外，风把老槐树的枯枝吹得蹭在墙皮上，沙沙的，一直没停。