……

阿Kat和王瑷找到了方志明的住址。

深水埗一栋旧楼的五楼，劏房，不到八十尺。

门没锁，推开门，屋里很暗，只有一张床、一张桌子、一把椅子、一个书架。

书架上全是画册和文学书，桌子上的玻璃板下面压着几张学生的画。

床上躺着一个人。

方志明很瘦，瘦得不像一个活着的人。

他闭着眼睛，胸口微微起伏着。

床头柜上放着几瓶药和一个水杯，杯子里的水已经凉了。

阿Kat在他床边站了很久，没有叫醒他。

王瑷蹲下来，在床底下找到了一个铁盒子。

红色的漆已经斑驳了，盖子有点变形。

她打开来，里面整整齐齐地码着几十张照片，每一张都用塑料膜仔细地包着。

照片上的梁老太从六十多岁慢慢变老，头发从花白变成全白，脸上的皱纹越来越多。

最后一张是2002年初的，梁老太坐在一张藤椅上，身后的背景是一面白墙，但光线处理得很仔细，看得出来拍照的人很用心。

但梁老太1989年就死了。

这些照片里的人，都不是梁老太。

王瑷把照片翻过来。

最后一张照片的背面写着一行小字：

“张淑仪，七十二岁，公园里认识的。她愿意帮忙拍照。”

王瑷把铁盒子盖好，放在桌上。

方志明没有醒。他的呼吸很轻，轻得像随时会断。

……

“他图什么呢？”阿俊说，声音很低，“十七年。每个月写信，拍假照片，买邮票，寄信。他图什么？”

王瑷没有回答。阿Kat也没有。

阿肥推了推眼镜，说了一句：“他答应过。”

……

一个星期后，梁淑仪从多伦多飞回了香港。

王瑷去机场接的她。