那种眼神，像是一个在海上漂了很久的人，终于看到了岸。

宋子豪把烟叼回嘴里，笑了笑，没有再看了。

……

回程的路上，王瑷靠在副驾驶的座椅上，把鞋脱了，脚缩在座位上，抱着膝盖。

小马哥开车，一只手握着方向盘，另一只手搭在档把上。

车厢里放着一首很老的英文歌，女声，唱得很慢很轻，像是在说一个所有人都知道但谁也不愿意先说出口的秘密。

“Mark。”王瑷忽然开口了。

“嗯。”

“你今天在楼梯上，明明看到我了，为什么不躲？”

小马哥偏过头看了她一眼。夕阳从车窗外照进来，把他的侧脸照成了金色。

“因为你不会打我。”他说。

王瑷看着他，笑了。

她把搭在档把上的那只手翻过来，掌心朝上。

两个人的手交握在一起，十指相扣，谁也没有说话。

车子开过跨海大桥的时候，窗外的海面在夕阳下闪着碎金一样的光。

“Mark。”

“嗯。”

“下次玩真人CS，我们一队。”

小马哥笑了一下，把她的手握紧了一点。

“好。”他说，“你保护我。”

王瑷偏过头看着他，嘴角弯了一个很大的弧度。

“你不是从来不需要人保护吗？”她问，语气里带着笑音。

小马哥把车停在红灯前，偏过头看着她。

车厢里很安静，只有那首老歌还在唱。

他看着她的眼睛，那双黑白分明的眼睛里倒映着他的影子——一个叼着烟的、不太正经的、但此刻认真得不像话的男人。

“从你这里，”他说，声音很低，低到像是只说给她一个人听的，“我需要。”

红灯变绿了。

小马哥松开刹车，车子继续往前开。

王瑷把脸靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

她的嘴角弯着，弯着一个很久很久都不会放下来的弧度。

车窗外的风灌进来，把她辫梢的黑色发绳吹得飘起来，拂过他的手臂。

他没有躲，就让它拂着，一下，一下，又一下，像她的心跳，像他的心跳，像两个人心跳叠在一起时发出的那个声音。

没有名字，但每个人都听得懂。