车里安静了几秒。

车灯照亮前方的一片红土，又很快被黑暗吞没。那些红土在白天看起来那样坦荡、那样辽阔。到了夜里，却像隐藏着无数秘密的巨大幕布。

刘恒望着窗外。那些低矮的建筑，摇曳的树影，偶尔闪过的行人，都像蒙着一层神秘的面纱。他想起一句话——非洲是一头沉睡的狮子。它醒来的时候，会让世界震惊。但现在，这头狮子还睡着。而有些人，正在它身上划下伤口。

“周先生，”刘恒忽然问，“您信命吗？”

老周愣了一下：“什么？”

“命。”刘恒重复。声音不高，却在这狭小的车厢里格外清晰。“您信不信，有些事是注定的？”

老周沉默了一会儿。然后笑了。笑声里带着点苦涩。

“杜邦先生，我在非洲二十年，见过的死人多过见过的婚礼。信不信命，都得认命。”

“我不认。”刘恒说。声音不高，但很稳。像是深潭下的暗流。“我老板说过一句话——命是弱者的借口，运是强者的谦辞。咱们不做弱者，也不做强人。咱们做……”

他顿了顿。

“该做的事。”

老周再次转头看他。这一次，眼神里多了些别的东西——不是试探，不是警惕，而是一种重新打量后的审视。

车驶过一段颠簸的土路。前方出现了灯光——是一排低矮的建筑。门口挂着一块招牌，上面用法语写着“绿洲旅馆”。那几个字在夜色中泛着微弱的白光，像是沙漠里的一个承诺。

“到了。”老周停下车。“今晚先住这儿。条件一般，但安全。老板是我老乡，信得过。”

刘恒点点头，推开车门。夜风带着热意扑面而来。还有一股说不清的气息——是泥土，是植物，是远处炊烟，是这片土地特有的味道。