被褥里还留着一点木盆与皂角的潮味，混着胃里荞麦面汤底的余温。一斗把胳膊枕在脑后，天花板的木纹在昏灯里像一条蜿蜒的山路，他顺着那纹路低声说白天的琐碎：谁家小孩把木屐踢进了水沟，哪个兄弟又醉倒在町外鸟居下，说到后来，声音越来越轻，像被夜风剪断的草绳。

“绫人，记得昨晚你问我还怕什么吗？”

绫人没回应，他继续说，

“豆子、斗虫打牌、丢面子，全加起来都比不上鬼婆婆的好好活下去重要。今天大夫检查完，他把我叫出去，他说——”

带着咳音的话尾抖了一下，他猛地收住，像咬到自己舌头，仿佛要把那后半截噩耗咬碎。

“他说，婆婆可能熬不过今晚。”

鬼族的命太长了，长到他真把死亡当成传说。他曾经拍胸脯嚷：

“本大爷命长着呢！等本大爷三百岁，还要带小弟们去璃月港放最大的烟花！”

可今天，鬼婆婆的身子在他臂弯里轻得像一张烧脆的纸，血却烫得要把他骨头都蚀穿。那一刻，他第一次听见“永恒”漏风的声音——

原来再长的命，也护不住别人。

“我知道人总有那一天……可真听见的时候，我脑子‘嗡’的一声，全是怕。”

怕得想跑，又不知道往哪儿跑。

想到一声声再也等不到的“一斗，回来吃饭”；想到祭典最热闹时回头，发现那个给他举伞的身影消失；想到夏天西瓜最甜的芯、冬天最暖的被窝，突然没了去处。

他突然怕得发抖。

他的底气从来不是肌肉、鬼角或赤鬼血脉，而是那盏只要他在外头闹够了、回头就一定能看见的灯。灯后面坐着鬼婆婆——会骂他、会给他留面、会拿拐杖敲他脑袋，却永远在他进门时说一句“饿了吧”。

他怕以后再打赢一百次架，也换不回热毛巾按到额头上的一句“忍忍就好”；怕再攒多少钱、盖多大房子，里面都等不到那盏为他留的灯。