李泽张开嘴，想说些什么。

“早上好。”风音摘楪希先开了口，声音很轻，带着刚睡醒时的沙哑，“你的额头有些烫，我用冷水擦了一下。”

她说话的语气很自然，没有那种试探，没有那种小心翼翼的感觉，她不是在向一个陌生人解释自己的行为，而是在陈述一件理所当然的事情。

李泽的喉咙有些发紧。

他伸出手，想要触碰她的脸颊，但手指停在半空中。

他在等待，等待她退缩，等待她露出那种警惕的眼神，等待她问出那句“你是谁”。

就像这几天。

但她没有。

她只是微微偏过头，看着他悬在空中的手，然后抬起自己的手，握住他的手指。

她的手很凉，指尖有些粗糙，掌心却很柔软。她没有用力握，只是轻轻扣住他的手指，因为她笃定这份离不开的情感。

李泽的手指在她的掌心里轻微颤抖。

他盯着她的眼睛，试图从那双眼睛里找到一些线索，但那里面只有平静，还有一丝淡淡的关切。不再是陌生人对陌生人的礼貌性关心，而是亲密的带着某种默契的关切。

房间里很安静。

窗外传来鸟叫声，清脆而悠长，是京都常见的那种灰椋鸟。远处有寺庙的钟声，低沉而绵长，在空气中缓缓扩散。榻榻米的边缘压着一本翻开的书，书页被晨风吹动，发出细微的“沙沙”声。

李泽的视线移向床头柜。

那里摆着一个小型的日历本，黑色的封面，边角已经磨损。

那是每一天，风音摘楪希醒来后，他都会帮她翻开新的一页，在上面写下日期，写下她的名字，写下他的名字，还有一些简单的信息。