阿诚站起身，看着那个人，没有说话。那个人也没有说话。两个人就那么看着，隔着整个院子，隔着满地的月光。

过了很久，那个人开口了。“路过。”

阿诚的眼泪一下子涌了出来。他站在那里，攥着竹笛，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，看着那个人走进院子，走到石桌旁坐下。

“饿了。”他说。

阿诚笑了。他擦干眼泪，走进灶房，盛了一碗粥，端出来放在林烬面前。林烬端起碗，喝了一口，放下。

“甜。”他说。

阿诚笑了，笑得眼泪又流了出来。他站在那里，看着林烬喝粥，看着小石头从屋里跑出来，看着老人从廊下站起来，看着周远和小翠从门口走进来。他看着他们，看着这一切，忽然觉得，秋天真的来了。

那天晚上，月亮很圆，很亮。院子里摆了一张桌子，几碟小菜，一壶酒。五个人围着桌子坐着，慢慢地吃，慢慢地喝。风吹过来，凉飕飕的，带着枣树叶子沙沙的声响。小石头吃撑了，靠在椅子上，摸着肚子，打嗝。阿诚笑他，说他像只小猫。小石头不服气，说小猫才不打嗝。老人说，打嗝的小猫也是有的。小石头想了想，说，那我是小猫，阿诚哥就是大猫。阿诚笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

林烬坐在那里，看着他们笑，看着小石头摸着肚子打嗝，看着阿诚笑得眼睛眯成一条缝，看着老人端起酒杯抿了一口，看着周远和小翠低声说着什么。他看得很认真，像是在记什么东西，把每一个细节都记在脑子里。

酒喝完了，菜也吃完了。小翠收拾碗筷，阿诚去灶房烧水。小石头困了，趴在桌上，迷迷糊糊的。老人把他抱进屋，放在床上，盖好被子。院子里安静下来，只剩下风，和枣树叶子的沙沙声。

林烬坐在石桌旁，看着那片菜地。月光照在上面，萝卜叶子泛着银白色的光。他看了很久，然后开口了。“阿诚。”

阿诚从灶房探出头来。“嗯？”