“走了。”

“去哪儿了？”

林烬没有回答。他把最后一根柴塞进灶膛，站起身，拍了拍手上的灰。

“该去的地方。”

阿诚没有再问。他低下头，继续切菜。菜刀在案板上发出笃笃笃的声音，很有节奏，像在敲什么。林烬站在旁边，看着他的手，看着那把菜刀在菜板上起落。他看得很认真，像是在记什么东西。

月亮很圆，很亮。阿诚坐在院子里吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在石桌旁，闭着眼睛听。小石头趴在他腿上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。

“夜里凉。”老人说。

林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那些刚刚埋下去的萝卜种子。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。

日子一天天过去，萝卜发芽了，绿油油的，铺了一地。阿诚每天浇水，盼着它们长大。林烬也帮忙，拔草、松土、捉虫。他的手很巧，捉虫的时候轻轻一捏，虫子就死了，不伤叶子。小石头也学着捉，捉了半天，一只也没捉到，还被虫子咬了一口，哭了一鼻子。阿诚笑他，说他连虫子都打不过。小石头不服气，说那虫子太小了，他让着它。林烬看着他，忽然伸出手，在他头上轻轻拍了一下。小石头抬起头，看着林烬，笑了。

傍晚，阿诚从铺子回来，看见院门口放着一个布包。不大，灰扑扑的。他捡起来，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“炒鸡蛋好吃。”

阿诚笑了。他拿着那把野葱走进院子，小石头正在菜地边蹲着，用手挖坑。看见他手里的葱，眼睛一亮。“那个爷爷又送东西来了？”阿诚点点头。“那他什么时候来？”阿诚不知道。他把野葱洗了，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。很香，小石头吃了很多。阿诚也吃了，吃着吃着，眼泪就掉了下来，掉进碗里，和饭混在一起，分不清了。

阿诚又吹起了笛子。吹的是那首老曲子，很慢，很轻。吹着吹着，他忽然停下来，抬起头，看着院门口。那里站着一个人，不是林烬，不是老人，是那个老头。他佝偻着背，站在月光下，手里提着一盏灯笼。灯笼的光很暗，只照亮他脚下一小片地方。他的脸藏在阴影里，看不清表情。

小主，