父亲总说，“瑕疵品就该及时替换，这是为你好。”

原来，? 最好的 ?也会在某个时间段出现瑕疵，然后被新的? 最好的 ?替换。

看着熟悉的面孔消失在门扉后，如同从未存在过——为此我会感到很困扰，这样的话，我宁愿不要? 最好的 ?。

但是这样会惹父亲生气。

恍惚间又想起六岁那年，我实在受不了书房里闷热的空气偷偷翻过角门溜了出来，遇到一位与我年纪相仿的少年。

巷尾老槐树下，他正踮脚够树上的知了，竹网在他手中晃出细碎声响。

他抬头看见我，咧嘴一笑：“要一起吗？”

次日，我揣着新做的纸鸢去找他，院门锁得严严实实。隔壁的老伯挠着头：“说是投奔亲戚去了。”

当夜我在书房外偷听到父亲怒斥管家：“与市井小子往来成何体统！”焦糊味从门缝飘出，那是我送他的捕虫网正在燃烧。

谁让我生来就是周家嫡子，周家嫡子的朋友，必须与我一样站在云端。

没过多久，父亲又替我安排了新玩伴。

最初我还会在深夜翻开父亲书房的暗格，抚摸那些泛黄的密信……

而父亲送来的? 最好的 ?朋友更换得越来越勤，我却觉得这样挺好——至少不用再费心分辨谁是真心，谁在算计。

暗格里的密信越积越厚，记录着一个又一个? 最好的 ?朋友的退场，我连掀动眼皮的兴致都没了，任由它们在檀木箱底发霉，就像我逐渐腐烂的期待。

在这被奢华与权势包围的世界里，众人的阿谀奉承像潮水般涌来，我早已习惯了这众星捧月的生活，至于是真心还是假意，又有什么要紧？

父亲送来的人，带来的物，皆是照着周家嫡子该有的规格精心打造，从不会出错。

只要张开手，接住父亲认定的「最好的」，便能继续披着周家嫡子的华服，在这虚假却完美的热闹里，做个永远不会让父亲失望的周淮舟。

管他是要攀附周家权势，还是觊觎周家的财富，全部都无所谓……

反正都是一样的。