车开上小路时，四周黑得很干净。

没有路灯，只有车灯把前方的树和草割出一条窄窄的亮，江枫开得很稳，方向盘几乎不带多余的修正。

小钰坐在副驾，手指搭在安全带上，没玩手机，也没乱看导航。

她只偶尔偏头看他。

看他是不是还在算。

“咳.....”

江枫被她看的有些紧张，于是便装作随意但又实在有些刻意的轻咳了一声，像给自己找回一点正常：“冷不冷？”

小钰摇头：“还好。”

她说完又补了一句，像怕他分神：“你开慢点也行。”

江枫嗯了一声，车速却没变慢。

不是他急，是他怕时间乱。

车里安静下来。

风声贴着车窗跑过去，像有人在外面用指甲轻轻刮玻璃。

小钰的指尖在发圈上轻轻摩挲了一下又停住，发圈不是什么重要的物件，但此时此刻需要一个这样的物品来舒缓情绪。

她没让自己的兴奋和期待太明显，可心跳一直很精神。

她知道今晚不是随便看看。

她甚至已经能把日期在脑子里摆出来。

6月15号，夜里。

然后，零点。

她把零点记得很清楚，因为到了零点之后很多话就不用藏在心里了。

……

车最终停在一扇很低调的铁门前。

门边立着一块牌子，写着私人用地。

周围没有房子，也没有人声，只有海那边传来的浪，远远的，像一直在呼吸。

江枫下车，上前输入密码，门锁咔的一声开了，他推开门，让车慢慢开进去，再把门关回去。

那一下关门声不大，却像把世界隔开。

外面的一切都进不来。

小钰站在原地看了一眼那扇门，眼睛更亮了点，但她没说话。

她只是把手插进外套口袋里，悄悄把指尖攥紧又松开。

江枫从后备箱拎出背包，顺手把她那边的车门关好：“跟着我走。”

小钰点头：“嗯。”

她跟的很近，但不黏。

距离刚好能并肩，也刚好能听见他呼吸的频率。

……

空地比白天看起来更空。

黑得干净，风也更硬，海的味道变的更明显，冷意开始从脚底往上爬，像是在提醒两人此刻正是南半球的冬。

江枫没急着坐下，他先绕了一圈，拿手电扫地面，确认没有坑，没有石头，没有会让人踩空的地方。

动作很细，细得像他在给这片夜色做安全检查。

小钰就站在旁边，看着他。

她忽然很想说一句你不用这么紧，可她没说，她知道江枫现在需要这种紧，只有这种紧才能把紧张压住。

江枫从包里拿出几枚反光标记，沿着草地插出一条短短的线。

线不长

够从停车的位置走到椅子那里。