在刑警大队技术室，法医老梁正用放大镜观察一枚带血的指纹，桌上摆着半凉的猪肉包。

"余局，"老梁头也不抬，"这起凶杀案拖了半年，嫌疑人锁定是附近砖厂的工人，可监控坏了，口供也没突破。"

"监控坏了多久？"

"从去年冬天就开始报修，"老梁终于抬头，眼镜片上蒙着灰，"说没经费，市局也没给个准信儿。"

在南城交警大队，余良翻出事故台账。5月至9月，辖区内共发生交通事故73起，其中28起因出警不及时导致现场证据灭失。

"为什么出警慢？"他问中队长老郭。

老郭苦笑着拍了拍墙角的旧警车："12辆警车，7辆趴窝，剩下的5辆，不是发动机漏油，就是刹车失灵。上次追逃犯，车开到半路抛锚，嫌疑人跑进了玉米地，我们追了三公里才找到。"

最让余良揪心的是基层民警的宿舍。在三楼最里间的储藏室，三个年轻民警打地铺，墙角堆着发霉的被子，唯一的风扇"吱呀"作响。

"条件艰苦点没事，"一个年轻的警察搓着衣角，"就是...上回我妈来送换洗衣物，看见这屋，偷偷抹眼泪。"

调研笔记记了三大本，余良的眉头越拧越紧。

警队的问题像一团乱麻：纪律松散、作风漂浮、装备落后、警民关系紧张...更棘手的是，有些人早已把"混日子"当成了习惯，甚至把"关系"看得比规矩重。

在全局全体民警大会上，余良把一摞调研报告摔在桌上。

"同志们，"他声音沙哑，"昨天我去南环路社区，张大娘拉着我手说：'现在的警察，比我家那口老闹钟还难叫醒！'前天城西派出所，小偷偷了自行车，民警在屋里打扑克——这像话吗？"