他怔怔地站在门口，看着这个熟悉又陌生的家。

阳光透过窗棂，落在地板上，映出细小的尘埃，却再也没有那个会靠在廊下晒太阳，笑着揉乱他头发的身影了。

隐成员识趣地退了出去，轻轻带上了房门。

屋子里瞬间安静下来，静得能听到自己的心跳声，一下又一下，沉重而钝痛。

无一郎像是失去了灵魂的木偶，一步一步地，朝着走廊尽头的那个房间走去。

那是有一郎的房间。

推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——是阳光晒过的榻榻米的味道，还有淡淡的、属于日轮刀的钢铁气息。

房间一如既往的整洁，被褥叠得方方正正，书架上的书籍摆放得整整齐齐，连桌角的砚台，都还保持着上次用过的模样。

一切都和从前一样。

可就是少了那个会坐在桌前，一边擦拭日轮刀，一边数落他“毛手毛脚”的身影。

无一郎的目光，落在了柜子边上的那把日轮刀上。刀鞘是深紫色的，上面刻着霞纹，和他的刀一模一样。

那是有一郎的刀，是他们兄弟俩，一起从锻刀人那里领回来的。

他一步步走过去，伸出手，轻轻握住了那把刀的刀柄。

冰冷的触感从指尖传来，顺着血管，蔓延到四肢百骸。

他抱着那把刀，像是抱着最后一根救命稻草，终于再也忍不住，蹲下身，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声冲破喉咙，在空荡荡的房间里回荡。

“哥哥……你骗人……”

他哽咽着，泪水砸在刀鞘上，晕开一小片深色的痕迹。

“你说过会看着我成为最强的柱的……你说过……会一直陪着我的……”

哭到最后，他连声音都发不出来，只能死死地咬着嘴唇，任由泪水模糊了视线。

怀里的日轮刀，冰凉而沉重，像是承载着哥哥最后的温度。

不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声。

蝴蝶忍站在门口，看着蜷缩在角落里，抱着刀和衣服，哭得像个孩子的无一郎，眼底的悲伤更浓。

她没有说话，只是静静地站在那里，直到无一郎的哭声渐渐平息，只剩下压抑的抽噎。

她走过去，蹲下身，轻轻拍了拍他的后背，声音温柔而坚定。

“无一郎，跟我回蝶屋吧。”

“你的伤还没好，不能在这里待太久。”