然后他听到了另一个声音。
那个他一直不愿意去想、不愿意去听、把它压在记忆最底层、用一层又一层的麻木和遗忘覆盖起来的声音。
那是冰箱门被打开的声音。
那天晚上儿子躲进了衣柜后面,狭窄的夹层只能容他蜷缩着躺下。然后他睡着了,再也没有醒过来。
窒息。
一个九岁的男孩,在黑暗、闷热、不透气的夹层里,慢慢地、一点一点地、在睡梦中窒息而死。他都没有挣扎。因为他在睡觉,他不知道自己正在死。
月见想起儿子小时候问过他的一句话。那时候儿子大概三四岁,刚学会说完整的句子。有一天晚上他给儿子讲睡前故事,讲完了,关了灯,准备关门出去。儿子忽然在被窝里小声问了一句:“爸爸,死了以后会去哪里?”
月见愣了一下,他不知道该怎么回答这个三四岁的孩子。他想了想,说:“会变成星星。”
儿子“哦”了一声,翻了个身,很快就睡了。
那天晚上月见站在儿子房间门口,站了很久。他不知道这个回答是不是对的,也许根本没有什么对错可言。他只是希望儿子在想到死亡的时候,不会那么害怕。
现在儿子死了。
不知道会不会变成星星。
月见不知道为什么在这个时候想起这件事。他趴在地上,血流了一地,右臂只剩下一层皮还连着,疼得他觉得自己下一秒就要死了。
他在这些事情里没有找到任何温情,找不到任何足以让他感慨“啊,原来生活是这样的”的东西。
那又怎么样呢?