“布克今天只拿到22分，远低于赛季平均。是你锁死了他？”

苏盘看向场边，布克正低头离场，背影落寞。

“不是我锁死他。”苏盘说，“是他自己，在最后时刻，不敢投了。”

—

赛后更衣室。

队医蹲在他面前，剪开护膝。皮肤红肿，淤青一片，摸上去温度烫人。

“明天必须做核磁共振。”队医语气不容反驳。

苏盘靠在储物柜上，闭眼点头。

手机震动。詹姆斯发来消息：“干得漂亮，老伙计。”

他笑了笑，回复：“还没倒。”

窗外，菲尼克斯的夜空星光稀疏。远处城市灯火通明，像无数双眼睛注视着他。

他知道，接下来还有更多挑战。掘金的约基奇、凯尔特人的波尔津吉斯、76人的恩比德……每一个都是巨兽。

但他不怕。

只要名单上有他名字，他就上。

哪怕膝盖碎成渣，也要站着打完最后一秒。

—

凌晨两点，洛杉矶训练馆。

灯又亮了。

苏盘赤脚站在地板中央，右膝缠着新冰袋。他捡起球，单手托住，慢慢蹲下。

咔哒。

齿轮转动的声音，依旧刺耳。

疼吗？

废话。

但他需要这种疼。

因为疼痛提醒他——他还活着，还在战斗。

“再来。”他说。

空荡场馆里，只有篮球撞击地板的回响。

砰。砰。砰。

像心跳。

训练馆的灯灭了。

苏盘拖着右腿走出大门，凌晨三点的城市街道空无一人。他没开车，步行回公寓。膝盖每走一步都像被电钻搅动，但他走得稳。疼痛不是敌人，是坐标——告诉你身体在哪，还剩多少。

手机又震。

这次是佩林卡。

“核磁结果出来前别碰球。”湖人总经理语气严肃，“你要是再练废一条腿，联盟该给你立铜像了。”