赛前夜，他给母亲发了条消息：“妈，明天穿那件红色T恤看球。爸最喜欢的那件。”

母亲秒回：“好。儿子，别硬撑。”

苏盘回复：“不撑，怎么赢？”

关灯前，他摸出藏在行李箱底层的旧护膝——那是父亲亲手缝的，边缘已经磨损。

他轻轻摩挲，然后套在右膝上。

窗外，波士顿下起小雨。

TD花园球馆的轮廓在雨幕中若隐若现。

苏盘躺下，闭眼。

脑海里只有一个念头：

两天后，我要让这座球馆，为我沉默。比赛日。

TD花园球馆外早已人声鼎沸。绿军球迷举着“Beat LA”的横幅，高喊口号，声音震得街边玻璃嗡嗡作响。

苏盘坐在球队大巴最后一排，耳机里放着父亲生前最爱的爵士乐。他闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲打节拍。那条旧护膝裹在右腿，布料粗糙，却像一道护身符。

“紧张？”詹姆斯坐到他旁边，递来一瓶电解水。

苏盘摇头，摘下一边耳机：“怕输。”

“那就别输。”詹姆斯笑，“你不是第一次干这种事了。”

苏盘没接话。他想起2019年季后赛首轮，自己还是个新秀，在斯台普斯被勇士球迷嘘到耳鸣。那场他18投4中，赛后躲在更衣室哭到凌晨三点。如今，他已是联盟盖帽王、三届最佳防守球员、两次全明星首发中锋。可没人记得他熬过多少个这样的夜晚——膝盖肿得穿不上鞋，脚踝缠满胶布，训练完吐在垃圾桶里还要加练罚球。

大巴停稳。

球员通道口，保安拉起警戒线。记者长枪短炮对准车门。闪光灯炸开一片白光。

苏盘起身，背脊挺直如刀。

他迈步下车。

瞬间，嘘声如潮水涌来。

“Traitor！”有人朝他扔空水瓶。

苏盘看都不看，径直走进通道。身后，塔图姆正接受采访。

“苏盘说要让TD花园为他沉默？”塔图姆冷笑，“让他先活过第一节再说。”

这话很快传进湖人更衣室。

浓眉皱眉：“嘴真臭。”

里夫斯耸肩：“但他说对了一半——苏盘第一节确实容易慢热。”

雷迪克正在战术板上画防守轮转图，闻言抬头：“所以今天变阵。”

众人围拢。

“苏盘，开场你就高位策应，不落低位。”雷迪克笔尖点向弧顶，“逼霍福德出来换防。他脚步慢，你面筐突破，或者分球给底角。”

苏盘点头。

“另外——”雷迪克目光扫过全队，“今天允许你犯规。”